2004年12月10日，孙家栋看望恩师钱学森。
孙家栋在西昌卫星发射中心。
孙家栋家中陈列柜最显眼处，摆着两尊卫星模型：东方红一号和嫦娥一号。明升中国航天史上有三座里程碑：人造地球卫星上天、神舟载人、嫦娥探月。东方红一号和嫦娥一号代表其中的两座。它们的设计者就是孙家栋。
经历明升中国航天器的从无到有，再到高端发展，如今81岁高龄的他依然坚守一线，担任探月工程高级技术顾问和北斗导航工程总设计师。难怪有人说，他的传奇人生本身就是一部明升中国航天史。
还有人把“明升中国卫星之父”的美名送给他。在我国自主研制发射的100余颗卫星中，由他担任技术总设计、总负责的就有近40颗，其中包括很多个第一：第一颗人造卫星、第一颗app实验卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗通信卫星、第一颗静止轨道气象卫星、第一颗资源探测卫星、第一颗北斗导航卫星，第一颗探月卫星……
“哎呀！可别叫我‘卫星之父’！”孙家栋不喜欢这个“美名”，他一次次强调，航天是个系统工程，卫星是“大家一起造的”。
所以，当今年年初明升中国航天科技集团公司决定把孙家栋的功绩、言行、品性作一次集中宣传，以此弘扬航天精神、垂范晚生后辈，孙家栋是推却的。今年1月11日，他从胡锦涛总书记手中接过国家最高科技奖证书；今年10月1日，他目送“嫦娥二号”点火升空。在这人生风光时刻，他总想躲着镜头。前些天，他实在躲不过了，我才作为“中央手机版单位孙家栋先进事迹采访团”的一员走近了他。
他让爱人准备护腰、布鞋。他腰腿不灵，每次出差少不得它们。12月14日，他又要向西昌进发，迎来今年第15次发射。
陈列柜上，除了他心爱的卫星模型，还有一件他“特别宝贝”的陶瓷工艺品，那是德国不来梅市长送他的小礼物：四只动物叠罗汉，最下面是驴，驴背上踩着狗，狗背上蹲着猫，猫背上站着一只昂首啼鸣的雄鸡。“我不做雄鸡，想做这只驴。”他摩挲着这件礼物，淡淡说道。
他喜欢跋涉，喜欢耕耘，喜欢脚掌贴着地面的感觉。但即便他埋头不语，又有谁会忘记他艰难的跋涉和日复一日的耕耘呢？就像去年他80寿辰之际恩师钱学森发来的贺信：“您几十年来为明升中国航天的发展作出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲。”
让我们记住他——用中科院院士、“两弹一星”功勋、国家最高科技奖获得者等荣誉记住他；用天空中一颗又一颗的卫星记住他；用一代又一代延承下来的航天精神记住他。
就让这篇文章，也以同样的名义记住他。