北京大学中文系女生王玉玊递过来一张不同寻常的名片，名片右半边被两个身穿古装、倚红色海棠而立的漫画人像占满，左半边则印着一个大大的二维码，复杂的图案中央，印着几个醒目的红字：扫一扫，关注《妖店》。

《妖店》是最初由她和班上另外3名女生创作的网络小说。这部小说最近的确引发了关注，只是被关注的点，令王玉玊感到些许“心塞”。

一个星期前，有关《妖店》的讨论出现在网络问答社区“知乎”上，话题是：“如何看待北大副教授邵燕君‘网络文学’课上的学生写作网文成绩惨淡的情况。”

“收藏量194，意味着跟什么都没收藏一样，这个成绩在网文界，一般的作者都不会再写了。”提问者如是写道，“这还是效果最好的一部，在‘龙空’上都被大家当笑话看了。”

“龙空”是国内老牌网络文学讨论社区“龙的天空”的简称，上面聚集了大量资深的网文爱好者和写手，评论向来以犀利和尖锐著称。

这一次也不例外，“北大研究网文？一帮酸腐坐在办公室里喝喝茶看看理论？我只能呵呵……”网友“星空霓虹”尖刻地留言，末了，还附上3个叉腰大笑的表情。

“知乎”上的讨论相对理性和克制一些，多数人认为把网络文学视为正儿八经的文学类别、文学现象来研究，是件“大好事儿”，“作为研究性质的写作，不该以世俗的成功标准去评判”。

23岁的王玉玊也忍不住参与了讨论，“有些人根本没有看过我们的小说，仅仅因为我们是北大的学生，就作出了许多不切实际的判断”。

在这场口水与板砖儿齐飞的争论中，人们的目光始终被“北大”的光环牵引着。但一个绕不开的问题是：在以草根性为特质的网络文学土壤里，“北大出品”代表的精英文化，是否水土不服？

“对点击量和收藏本来也没抱多大期望，我们享受的是创作的热情。”

王玉玊把名字印在名片最下方的一角，身份是“联系人”。事实上，她是《妖店》创作团队“哨子”的组长。

“我并不算主创。”这个直博一年级的姑娘一个劲儿地摆手，“所有的框架、人物、故事的主线、支线，都是团队头脑风暴的结果”。

这并不是一次即兴的文学创作，而是“网络文学创作与研究”这门课的内容之一。负责网络文学研究方向的邵燕君希望，学生们由此可以进行“入场式”的研究，而非以往那样，以粉丝学者的身份在外围观察。

《妖店》的故事背景设置在北宋，讲述一个灵魂典当的故事，灵感来自南北朝的志怪小说。主人公就是印在名片上的那两个人物，身份为海棠花妖和货郎。随着情节的展开，时空会发生跳转，两个主人公也逐渐显露另一重身份——现代世界的一名游戏程序员和游戏中的一个虚拟人物。

“这是一个披着志怪外衣，实则软萌、虐恋、卖腐的小说。”“哨子”成员尚晓茜在公众号里写道。

构思最初的框架没花费多长时间，课堂上的第一次碰头会确立了“志怪小说”的基调后，王玉玊回到宿舍便建了个微信群，把“哨子”当时的另几位成员——尚晓茜、周倜和张畅拉了进来。

头脑风暴在方寸间的手机屏幕上进行着。“效率出奇地高。”王玉玊回忆。她要求，每个人都要贡献一个角色，并详细描述角色是人还是妖、穿什么样衣服，有怎样的性格。

笼统的想法被迅速细化，两个小时后，她们已经设定好基本剧情，并编写了排班表，按照单元剧的形式，每天更新一个支线故事，直到小说进入后半段，主线开始爆发。

跟选这门课的大部分同学类似，“哨子”的成员都有不少于7年的追文经历，她们或多或少领略过文学网站“榕树下”和“清韵”的黄金时代，对各种各样的类型文如数家珍。因为对网络文学“有爱”，王玉玊已经连续5个学期选修这门课程。

“爱好网络文学的人都知道，新入行的小白写手一般都没什么反响。所以对点击量和收藏本来也没抱多大期望。”后来加入“哨子”的创意写作专业硕士叶栩乔说，“我们享受的是创作的热情。”

那段时间，几个女孩常常在微信上互相鼓励，每更新完一章就有其他人留言、打气。这部小说也集合了他们天马行空的想象力和她们所偏爱的元素——文笔华丽的玄幻故事和画风唯美的日本动漫。

令叶栩乔津津乐道的则是团队的创作氛围，“每一次面对面的讨论剧情，基本都是聚餐的形式。”这个东北女孩讲起话来语速飞快，“吃吃喝喝的时候，总有脑洞大开的灵感闪现，比如，让主人公跳转到现代，就是在同学的生日会上聊出来的。”

21岁的叶栩乔最享受那种每个人的想法都受到尊重的感觉。上学期她修了“唐代小说研究”的课，唐传奇小说里，她对古镜的故事印象深刻。经她提议，《妖店》中设置了镜妖的故事。

虽然点击和收藏量惨淡，与大多数默默无闻的新手作者相比，“哨子”的境况已经算得上不错。《妖店》更新仅仅一周，字数刚破万时，她们就收到了腾讯签约上架的邀约。

按照规定，签约上架后每天更新不得少于6000字。为缓解压力，“哨子”在“网络文学”的课堂上进行了一次别开生面的招新，王玉玊和叶栩乔为此特意做了两个PPT，一个展示《妖店》的创作进展，一个列举“进组福利”。

如今，这个创作团队的规模已经扩增到13人，团队聚餐时，已经很难找到不用拼桌的小餐厅了。

“没有找对主流受众，也是我们不被关注的原因。”

“严格意义上说，我们自己也觉得这次确实‘仆街’（失败）了。”王玉玊若有所思地点了点头说，“原因很多，主要还是我们太任性了。”

写完故事大纲、人物设计和前几章的样稿时，“哨子”曾把初步的成果交给特邀来讲授创作部分的庄庸过目。

一向在课堂上“扮黑脸”的庄庸，再次不留情面地泼了好几盆冷水：写法太过“个人”，没有从受众出发；“串糖葫芦”的结构破坏了阅读的连续性，缺乏将读者代入进去的主角；团队创作容易引起细节方面的不一致和风格上的碎片化……

但“哨子”还是决定尝试一下不一样的写法。招贤纳士过后，她们欢快地开始了新一轮剧情的推进。

“小说借鉴了许多历史人物的真实事件，比如王安石变法。”创意写作专业硕士张雨晴说，“只是到了小说里，王安石变成了王安磊，司马光变成了司马亮。人们一看就知道对应的历史人物，但情节又不拘泥于历史。”

在“哨子”的笔下，这对政见大相径庭的政治人物，关系显得有几分暧昧。出于写作者的偏好，小说进行到此处，开始有了“耽美”（男性之间的精神恋爱）文的倾向。

在网文界，各个文学网站的受众类型都有其自身的特点。她们发文的这个网站属于业界后起之秀，在创作伊始，“哨子”并不大了解其受众情况。经过一段时间的观察，他们才知道这是一个偏向男性受众的网站，受众的主体是十几岁的初高中生，耽美风格和比较复杂的逻辑线在这行不通。

“没有找对主流受众，也是我们不被关注的原因。” 王玉玊分析。

作为70后，庄庸对“哨子”创作过程中“自嗨”的状态一直很“毒舌”，他不希望学生们依旧保持自说自话的私人写作风格，“既然入场，就该倒逼自己转型，学习新写法，真正‘接地气’地去写”。在他看来，“哨子”写《妖店》时之所以那么欢畅，或许正是因为没有真正按照网文的机制进行转变。

读完《妖店》的若干章节后，资深网络作家“千幻冰云”与庄庸的观点相似。他认为，这本书最大的问题是读者期待值及追读欲望较弱，开头人物出场多而杂，主次不是很明确。

“开头的写法在传统小说里没有任何问题，但在网络小说里面，读者用手机或电子阅读器阅读时，问题就会显现。”他认为这与北大学生身上的精英文化无关，“受传统文学影响比较大的作者身上，90%都会犯同样的毛病”。

尽管如此，这名网文界的前辈还是看到了《妖店》的许多亮点：情节的想象力、人物的刻画都显现出扎实的功底。

当了9年网络文学责任编辑的卢瑾，也在第一时间被《妖店》吸引。《妖店》让她想起了电视剧《第八号当铺》和日本漫画《恐怖宠物店》，相比于穿越、重生和玄幻，北大学生们的这部作品，“虽然不是当红网文的套路，却有一种独特的神秘气息”。

她当时就提交了签约。“我们判断一部小说是否具有签约价值，并不只是着眼于作品的商业价值。作品本身的行文、人物塑造、情节安排以及作品寓意等，都囊括在我们的签约标准之内”。

当时，她并不知道“哨子”的身份，也无从得知，“哨子”是一个团队。

“哨子”的名字有其特殊的来历，它既有邵燕君老师姓氏的谐音，又寓意声名远播，更重要的一点，是显得“不那么文青”。

“评判现实主义文学的那些标准，到了网络文学这里就不适用了。”

自打开始创作《妖店》，王玉玊就关注了若干个指导网文写作的公众号。

经历过签约的喜悦和收藏量惨淡的挫败，重新阅读这些写作指南，她愈发觉得，网络文学研究是一个严肃的课题，网络文学的创作还有很多门道需要摸索。

和“哨子”同班的创意写作专业硕士王恺文，曾在“知乎”的讨论中，条理清晰地回顾了网络文学的发展和研究网文的意义。他是资深的网文爱好者，初中时甚至把小说拷进MP4，躲在被窝里阅读。

这个23岁的男生曾试图创作网文，结果发现，阅读时能感觉到的“爽点”，写的时候却不知如何安排。

无论是做网络文学研究的邵燕君，还是偏重于网络文学创作的庄庸，均未真正写过网文。

庄庸认为，《妖店》作为进入“场”中体验与研究网文的一种方式，确实为北大同学趟出一条新路，值得梳理。

“这次能够被大家关注，我觉得是个好事。”邵燕君说，“我和庄庸老师鼓励学生写网文的目的，是要真正进入到网络文学的生产模式中去，而不是培养写手。”

这个生于1968年的“网络移民”也承认，学生们对网络创作不够熟悉，但她并不认同这是北大的精英文化与网络的大众性无法兼容所致。“她们主要的问题还是创作比较自我，没有找准粉丝群。”邵燕君说，“要知道，很多大神的最初作品都是仆街，跟是否精英没有必然关系。”

在研究网络文学多年的鲁迅文学院副研究员王祥看来，邵燕君和同学们创作网文的尝试，对国内中文系僵化的教学方式有示范性意义。“参与其中获得的体验，得出的学术理论才更具有价值。”他说，“国内在网络文学的研究方面之所以出现‘两层皮’，主要就是因为研究者缺少切身的艺术体验。”

产生于上世纪90年代末，经过十几年的发展演变，网络文学逐渐有了自己的生产、分享和评论体系，也成功地创造了一种“有钱又有爱”的商业模式：通过付费阅读营利，同时又给签约作家以福利保障，且对初入门的作者不设门槛。

“评判现实主义文学的那些标准，到了网络文学这里就不适用了。就像好莱坞的大片儿，用现实主义的标准没法评判。”王祥说。他在七八年前开始接触网络小说，相比于当代主要文学刊物的千篇一律，网络文学带给他耳目一新的感觉。但他发现，此类大众文艺缺乏自身的评判标准，这也正是研究网络文学的意义之一。

邵燕君同样看到了作为研究者的使命，“在媒介革命来临之际，研究网络文学不是为了割裂文学传统，恰恰是为了延续文学传统，而我们的入场式研究可以是一种引导式的介入”。

对“哨子”而言，这些理论或许无法像网文带给他们的欢乐与忧伤那样的真切和实际。眼下，《妖店》即将完结，“哨子”已经开始计划开一个“新坑”。

“《妖店》到现在也只有203的收藏量，但一个同学告诉我，文中的情节曾让她感动到落泪。”王玉玊说，“对我而言，这就是成功了。”（原标题：北大学生写网文遭遇水土不服？）