事发现场（摄影◎罗禹）
龙仕绪仍然在逃。一场看似没有原因的行凶，一群自认没有未来的学生。在兴义这个贵州西南州偏远的小城，龙仕绪的杀机成为所有人都在探寻的问题。6月16日凌晨3点40分，“大二”学生龙仕绪从自己的上铺悄悄下床，走向宿舍斜对角的那张床铺，用一把西瓜刀很精准地在下铺郝进的喉咙上来回划了几刀，然后站在凳子上，轻轻地叫上铺韦辰的外号“小宝，小宝”。
挣扎
“声音很温柔，和他平时一样。”韦辰说。6月15日晚22点40分，兴义民族师范学院男生楼3、4、5栋，突然全体停电。“可能是线路检修吧。”同学们都说停电是突然的，并没有提前通知。因为学校电路老化，停电经常有，平时也没有熄灯的规定。这一天是星期四，按照本学期物理系的课表，他们整整上了一天的课，还有晚自习。平时晚自习必须上到22点10分才可以回寝室，不过这时已经临近考试，晚自习上不上查得不再那么严了。3楼307宿舍里的人都各自活动，谁也没和谁在一起。韦辰和李亮因为下午一起踢了一会球，都在停电以前就上床睡觉了。林月上床的时候大概是23点，他是唯一知道龙仕绪回来的人。他说：“23点过，龙仕绪回到宿舍。我们没说话。但当时郝进还没有回来。”
这间学生宿舍一共住了5个人。除了郝进，另外4个人经常在宿舍里打扑克，虽然不赌钱，但是一打就打到半夜一两点，郝进为此找过班主任老师反映。这件事是所有人能想到的郝进和龙仕绪最大的矛盾，但是当晚的杀机显然不是只针对郝进的。宿舍里有两张很破的小桌子，是共用的，龙仕绪用过的刀有一个刀壳子找到了，但刀子至今还下落未明。“是一把从来没见过的刀，大概30厘米以上，有点像西瓜刀，前面带弯度的尖。”韦辰说。
宿舍是长方形的，从门口走进去，右边两个上下床，门口这张是韦辰和郝进的，窗口那张是林月和李亮的，左边靠窗也是上下床，龙仕绪睡在上铺，下铺男孩叫陈然，去年已经退学，现在下铺就放了一堆大家的行李，左边还有一个六门的衣柜，男生的东西就歪七扭八地扔在里面，龙仕绪的柜子东西很少。床下也是放了几个纸盒子，还有就是足球、鞋子、书本。宿舍里都是农村孩子，还没有买电脑，课外书也几乎没有。“我们上网就去网吧，不过网吧还是贵，我们吃饭一个月六七百块才够用，实在没钱去玩。”
虽然门禁设在24点，但平时若回来晚一点，只要翻过三栋宿舍被合围的那扇铁门就可以，2米的高度，几乎驾轻就熟。在三个将要或已经入睡的人的记忆里，那晚实在没有任何异样，直到韦辰听到龙仕绪很轻声地呼唤自己。“龙仕绪叫我，我想是因为我的头一直朝向左面，就是朝龙仕绪站的这一边，他看不到我的喉咙，所以叫我是让我把头摆正。”韦辰应该还是没摆正，因为看不清楚的龙仕绪直接向他暴露的右脸砍去。
右脸先挨了一刀，刀口从耳朵直接砍到嘴唇。“我一点没感觉到疼，真的，有的报道说我一阵灼痛，其实我是后来缝针的时候才觉得疼得不行，我挨刀的时候只觉得很烫，因为血很烫，流出来了。”韦辰直觉反应是喊了一声。
紧接着就是第二刀，刀口横在脑门和头皮的交界处。“我只觉得谁拉着我的头撞上什么了。”这时的龙仕绪站在凳子上，正是韦辰的左边。韦辰顺手抬起了左手去抓住刀刃。“切西瓜的那种刀，前面是尖的，不知道他之前藏在哪里。”韦辰说，“我知道是龙仕绪，但当时他要要我的命，我们俩谁也没说话，稍微一松手就是你死我活了。”韦辰另一只手用力一推。
两个人从上铺一起滚到了地上。韦辰身高1.75米，龙仕绪1.76米，韦辰因为平时运动，还要有劲一些。“我只握住了刀靠近刀把的地方，前面还是往我身上砍。”但是韦辰已经用力推着龙仕绪，两人相持的力道即使跌落床下也依然保持，韦辰躺在地上，左手里一直握着刀不放，龙仕绪坐在他身上，刀尖在韦辰左肩上又划下两个很长的圆形刀口。
“我死命地推他，把他推倒了。我就赶紧背转身，去开宿舍的门。”宿舍门平时并不反锁，只有一个插销，一拔就可以开门，但是韦辰还在摸索插销的时候，左肩又挨了一刀，伤口大概有20厘米长。“这一刀还不算最重，因为我终于把门打开，右手一开门，往外跑，他向我的右肩膀，又狠狠地砍了一刀。”因为韦辰都在跑的状态，刀口虽然深而长，却都没有伤到筋骨。
韦辰一直听到一种奇怪的声音，从郝进的床上传来，声音很大，“有点像水开了，又像是往水里吹起，噗吐吐的声音”。韦辰感觉似乎有人气喘不上来，这时他还不知道郝进已经被割开了喉管，只是拼命地向4单元自己好朋友的宿舍跑去，一路上血迹清晰。但当时楼道里一片黑，只有楼外的工地传过来的一点照明光。
死亡
林月和李亮这时才从梦中惊醒。“小龙，你搞廊子么？”林月在上铺对龙仕绪喊。“外面工地的光隐隐约约照进来，我能看见龙仕绪站着，他很平静地说不关你的事，随手拿了一个什么，不知道是包还是一件衣服，就出去了。他说话声音很平稳，我以为是谁从上铺掉了下来，因为他们谁也没说话，我就看见龙仕绪出去了。”因为龙仕绪的反应，林月觉得“有人做噩梦而已”。
这时候林月突然感到，就在自己的床头上方，郝进撑着床栏杆，站在那里，用手碰自己。“他什么也说不出来，只是指着自己的喉咙，然后就摸我的手，我一摸，全是湿的。”林月还不知道是血，他先和李亮打开了插电的小台灯，这才看见郝进已经趴倒在地上。“血在喷出来，声音很大，是气混着血往外冒的声音。”林月和李亮的第一反应是直奔4层和5层，因为他们班的男生大部分住在上面，只有他们一个寝室在3层。等到李学伟、吴向达他们进入307，“看见郝进全身是血”。
“他一直指着自己的喉咙，好像说很痛苦。我们几个人赶紧抬腿抬身子给他送到医院了。”李学伟说，“学校里很黑，我们连楼梯什么的也看不清，让一个同学赶紧取来手电。”郝进身上并没有多余的伤，也还有知觉反应。中医院和学校就在隔壁，人虽然送到医院了，却没有几个大夫在。护士只是拿纱布来给简单擦了擦，吴向达说：“都快5点了，才有安排让郝进进手术室，医生出来说，喉管食管都被割开了，在同一个地方不止一刀，当时拿了个单子出来，说‘情况基本稳定，不排除有明升m88危险’。”同学们以为这就是没事了，8点之前大家纷纷回学校上课去，学校第一节课没有上，派了老师来“通报这个情况”。到9点20分，医院突然传来消息：“郝进死了。”
大家都说郝进被杀了，“放气了，可是当时送到医院去的时候还没有人意识到是龙仕绪杀的人，大家只顾把郝进往外送”。一直到医院里，很快来了两个警察。“警察问我们，”林月说，“这么大事你们咋一点响动听不到？我们哪知道，真的一点也听不到。我们当时也不知道是龙仕绪杀的人，他还回答了我一句不关我事，我没有把他和杀人联想到一起，他平时虽然不爱玩，但对人都很客气的。”到医院还有人说，龙仕绪怎么不在，有人说：“他不是有个老乡吗？可能在老乡那。”
李学伟后来在学校的监控录像里，看到了龙仕绪。“他翻过我们宿舍楼的那个铁门，手里拿的不知是包还是一件衣服，但人肯定是他，穿着白色上衣、长裤。也就是我们都在楼里救郝进的时候，等我们出来叫醒宿管来开铁门，他已经跑了大概有5分钟左右了。”这5分钟时间楼里的男生们特别是物理班的都聚在307宿舍，然后又全都去了医院，“楼道、宿舍院子，哪里都是全黑的，没看到什么人”。
韦辰跑到比自己高一个年级的好朋友张检的宿舍。“我当时没有穿鞋，也不记得自己是怎么跑去的，反正我第一句话就是告诉他，不要开灯！”韦辰说怕龙仕绪在追赶自己，“要不是我这两条腿，我早就死得干干净净，说起来龙仕绪也不行，我要是他早把他弄死了。他根本追不上我。”韦辰的100米跑一直是全班第一，还是足球前锋，他说：“但是应急灯一开，龙仕绪就知道我在哪了。”张检说：“我们寝室没关门，他就直接跑到我的床前喊我，韦辰说，有人要杀他，我问他哪个，他说是龙仕绪，后来我想看他伤得恼火不，就准备去开灯，他说不要开，赶紧报警！我就报警。听到有人喊，我就看，看到是他们班的人，赶紧送他去医院。”