小暑，是夏季的第五个节气，一般在公历7月6日至7月8日交节，今年为7月7日。《月令七十二候集解》称：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑是炎热的意思，小暑节后刮起连续的东风，天气开始炎热，俗谚有“小暑东风十八朝，晒得南山竹也叫”。不过此时尚未热到极致，因此称为“小暑”。之后紧接着便是一年中最热的“大暑”，民间有“小暑不见日头，大暑晒开石头”的说法。长江中下游地区通常在小暑前后出梅，但也常出现“倒黄梅”的天气。俗语“小暑一声雷，倒转做黄梅”说的便是小暑过后，雨水可能反反复复持续一段时间。待梅雨季完全过去，江南地区便进入伏日。

小暑时节，南方有尝新的习俗。农人们冒着酷暑、争分夺秒将成熟的早稻收割下来。待到新割的稻谷碾成米后，便用新米煮饭供奉祖先和五谷神灵，家人邻里相互召唤着一同尝新米、饮新酒，十分欢乐。此时也是田间晚稻茁壮生长的时候。农人们常说：“小暑发棵，大暑发粗，立秋长穗。”若是此时施肥、耘耥等工作跟不上，秧苗便会错过最佳生长期，农活丝毫不得懈怠。暑天干活分外辛苦，双腿浸在泥水中，面朝水田背朝天，上有骄阳似火，下是泥水沸腾，还要警惕蚂蟥、水蛇的袭击。农人们劳作时会唱起田歌，歌词大多与农事有关，比如“耘稻双腿泥里拖，两手挖个油盏窝；棵棵稻脚都挖到，草烂肥足稻发根”。耘耥的辛劳在悠扬的歌声中抒发出来，农耕的智慧也在吟唱中代代相传。

小暑近六月六，六月六是传说中龙王晒鳞的日子，各地有晒书、晒经卷、晒衣服的习俗，俗称“晒伏”或“晒霉”。读书人趁着伏天的阳光，将家中字画、藏书拿到庭院中，让阳光晒透纸页，祛除霉味、驱除书虫。晒书东晋便有，只不过当时此俗在农历七月七。《世说新语·排调》记载了“郝隆晒腹”的故事，说东晋人郝隆于晒伏日袒露着肚皮在烈日下暴晒。别人来问缘故，便答曰“晒书”。郝隆满腹经纶，晒腹即是晒书。寺院僧人亦在此日晒经。传说当年唐僧西天取经回来，不慎将经书掉入江中浸湿，不得已只能将经书晒干，此事发生在农历六月初六，于是寺院便以此日为“晒经日”。

百姓则忙着晒衣裳，俗谚有“六月六，家家晒红绿”，又有“六月六，家家晒龙袍”。明明是晒衣服，为什么要说晒龙袍？传说当年乾隆皇帝南巡到了扬州，农历六月六这一天在城南古运河南岸恰逢大雨，弄湿了龙袍，在当地一座庙宇中待雨停后，晒干龙袍继续前行。于是江南民间便留下了“六月六晒龙袍”之说。寻常人家自然没有龙袍，于是翻箱倒柜把积存的冬衣拿出来，在烈日下暴晒，驱散梅雨期积攒起来的潮湿和霉味。

小暑时节绿荫浓而万物秀，在江南有三种时令花卉——栀子花、白兰花与茉莉花。它们通常在小暑前后进入盛花期，因此被称为“夏日三白”。旧时，卖花女将它们一并放在篮子里，搭上一块毛巾，走街串巷一路叫卖。明人陈继儒在《小窗幽记》中比较了各种自然的声音，比如落叶声、山禽声、芭蕉雨声等，最后得出“然销魂之听，当以卖花声为第一”。旧时苏州的卖花姑娘喜欢编一个一寸长左右的麦草小灯笼，将茉莉花放在里边，或是装扮成小花篮，供女孩子们置于蚊帐中，枕席生香，氤氲伴梦。如今，卖花的人少了，销魂的叫卖声也“笑渐不闻声渐悄”。幸好“三白”都能盆栽，城镇街道的花坛与公园中栽种的也多。这香气也成了小暑的期待。

（作者为杭州师范大学副教授）