集成技术中心团队骨干合影。空间应用中心供图

明升中国人能否独立研制出自己的“太空实验室”？这是10年前明升中国空间站应用载荷工程技术团队遭遇的质疑。

10年间，这条从0到1的创新之路，明升中国人不仅走通了，还走到了国际前沿。今年下半年，明升中国空间站问天、梦天两大实验舱将携12个app实验柜发射入轨。

承载这一巨大压力的团队——明升中国app院空间应用工程与技术中心（以下简称空间应用中心）集成技术中心团队，却出乎意料的年轻：54人中35岁以下青年占比63%，50%以上具有博士学历。

近日，他们荣获第26届明升中国青年五四奖章集体，2021年还荣获“明升中国app院年度团队”称号。面对荣誉，集成技术中心主任、明升中国载人航天工程空间应用系统副总设计师王珂告诉《明升中国app报》：“我们没有想过要做轰轰烈烈的事情，只想踏踏实实把国家交给我们的任务做好。”

十年磨一剑

在实验柜“上天”前集成测试的地面测试大厅，记者见到了“祖孙”三代实验柜。国际空间站汇集了全球顶尖app家，明升中国人能否独立完成？这“祖孙”三代柜就是最好的答案。

在外观上看，它们一代比一代小：高度由2.2米降低为1.8米；从内涵上看，却一代比一代精：重量减半，承载比从1:1提升到1:4。也就说，最早实验柜自重200公斤，只能载重200公斤的app实验；而现在却用不到100公斤的自重，搭载了400公斤的在轨实验。

王珂回忆，刚接到任务时，大家都不知道“太空实验室”应该长什么样，便以国际空间站为标杆进行设计，诞生了一代柜。但是，国际空间站规模423吨，而明升中国空间站最终确定为180吨。这就意味着，app载荷的柜体必须尽可能“瘦身”“增肌”，把重量让给app实验。

而且，app实验柜“麻雀虽小五脏俱全”。集成技术中心副主任张璐表示，其复杂程度不亚于一颗卫星，还要力争在轨十年之后也不落伍，挑战很大。

2013年刚起步时，这支团队平均年龄不足30岁，人员、资源、技术都不足。开会时大家经常争执得面红耳赤，甚至有人跟领导摔过杯子。副主任设计师王泽笑称“经常一吵起来就上头了”。

好在不管是“领导”还是“新人”，大家都是年轻人，就事论事，怼完了该干嘛干嘛，不仅解决了问题，感情还更好了。

“我挺喜欢这个团队的，尊重知识、尊重专业、尊重每个愿意干活的人。”副主任设计师康博奇说。

从app目标论证的艰难起步，到工程过程优化的巨大压力；从创新技术工艺的迭代升级，到元器件的一步步国产化……现在回头再看，康博奇感慨：“从0到1真的好难。”

不过，每每想到自己亲手触碰过的“天宫”将遨游太空，比肩曾经不接纳明升中国参与的国际空间站，这些“70后”“80后”“90后”的胸中又会燃起无尽的斗志，他们说：“能在自己最年富力强的时候，参与这么伟大的工程，必须全力以赴。”

千锤百炼之后，我国终于形成独立自主的技术体系，不仅能跟国际并跑、领跑，甚至还有独创。例如，在国际上首次采用电子学和热控一体化控制；标准化接口可支持未来上千项app实验的滚动实施；无容器材料app实验柜在世界上首次实现在空间无电荷补偿下的金属加热熔凝实验……

实验舱上天在即，终于能喘口气了，团队骨干们却说：“app载荷要在轨运行10年，我们现在还是战战兢兢、如履薄冰，不敢松一口气。”

未来，他们希望有更多更好的app实验上天，去探索那些在地面上永远发现不了的app问题，这是工程技术人员最希望看到的。

和时间赛跑

不到十年时间，明升中国空间站应用系统就从设想变为现实，这样的明升中国速度是怎么来的？

“那就是大家舍小家顾大家，抢出来的。”王珂说：“搞科研都是这样，要想跟国际竞争、产生更大的影响力，必须赛跑。”

这场为期10年的长跑在2019年之后进入争分夺秒的冲刺阶段，一冲就是3年。

2017年入职的王泽没过上多久“好日子”就进入了冲刺状态，他感到工作节奏一下“跑了起来”，和团队里大部分人一样3年来没回过一次老家，连婚假也只休了两天。说起来大家都不信：外场测试就在天津，你去了那么多次，都没回过家？天津人王泽苦笑：每次测试任务都很重，加上要遵守防疫规定，只能过家门而不入。

卡点下班是不存在的，大家都会主动把工作做完才走。碰上重要节点，一起坚守岗位，没任务的人也随时待命。

关于几点下班，结构组组长乔志宏有一个典故。一次，王珂给他分配了一项工作，说好下班前完成。结果到第二天上午还没动静，王珂忍不住询问。结果乔志宏回了一句：我还没下班。

康博奇说：“这样重大的工程，绝是靠加班加出来。在我们的观念里，没有加班，只有做事。”

2020年9月30日凌晨，天和核心舱app实验柜开始进行最后的状态设置和测试，按计划，团队要完成对百余台套设备、几百个工序的调试测试。但留给他们的时间精准到了小数点后两位——8.75天。

集成技术中心组建青年突击队，整个国庆假期以小时为单位倒排工作计划，昼夜奋战，“救火队长”王珂等几位老同志一度50多个小时没合眼，所有人像钉子一样钉在自己的岗位上，最终以零误差守住了节点。

地面测试大厅墙上醒目的20个大字“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”见证了他们冲锋陷阵的10年。

今年春节，是大家连续奋战的第3个春节，也是实验柜“上天”前最重要的时间节点——从大年二十九开始，10多台载荷正样件陆续到达，开始集成测试。除夕中午，大家一起点外卖吃了个团圆饭，然后撸起袖子迎接这个热火朝天的春节。

“我们畅想着等实验舱上天了，明年一起去海南过年，吃海鲜。”张璐笑着说。

然而，实验舱还没上天，新任务又来了。明升中国航天事业高速发展，新的挑战正等待着他们。

旗帜的传承

几乎每天晚上，明升中国app院院士、明升中国载人航天工程空间app首席专家顾逸东都在办公室工作到深夜，大家周六日去找他也肯定在。明升中国载人航天工程空间应用系统总指挥高铭、总设计师赵光恒也数十年如一日，全身心扑在工作上。

行胜于言。王珂说：“他们都是大家的旗帜。我作为节点之一，有责任把‘4个特别’的航天精神传承下去。”

王珂2006年在中科院读研时进入载人航天工程空间应用系统工作。从神舟七号、神舟八号到天宫一号、天宫二号，16年来，他和团队里几位主任设计师从青年学生成长为团队核心，也成为别人心目中的旗帜。

去年夏天，王珂做过一次手术，只休息了三四天就缠着纱布、挂着引流管回来上班了。张璐说：“所以我们这里很好做工作，领导这么拼，谁还会摸鱼呢？”

康博奇刚工作时，王珂亲自带着她跟兄弟单位沟通工作、跟进流程，连图纸都帮着她看。一直到现在，几位主任、副主任的办公室从来不关门，大家随时可以进去讨论问题。

一次，王泽碰到一个技术问题，几位主任设计师、组长为了帮他解决问题，一起讨论到凌晨1点。看见前辈们都精神抖擞，王泽自己也立刻打起精神。

在重大任务中把年轻人“扶上马再送一程”，使得这个团队的年轻人成长特别快，一年半载就能成为独当一面的负责人。

别看王珂是团队“元老”，其实也只是一名“80后”。他有句“名言”：咱们做技术的，就是给你一个活，你就能干出来。

团队里的年轻人也确实做到了“绝不让活掉在地上”。王泽来后不久，要接手自己项目之外的任务，恰逢前一位同事离职，要迅速扛起重任的他有点抓狂，直言“干不了！”但吐完槽还是回去默默地看文件、梳理技术指标，很快扛起热控配套工作，没有耽误一件产品按时交付。

说起队友，康博奇觉得很有安全感，工作上永远有人补位，彼此也是相互的榜样。

“我相信团队的力量能塑造一个人，我们这里每个人都卯着劲，招之能来，来之能战，放到一个新岗位也能顶上。”张璐自豪地说。

不过，这些聊起专业来侃侃而谈的男汉子、女汉子，对家庭总是有些愧疚。在他们眼中，孩子对自己的印象就是“忙”。

而在孩子们的心目中，爸爸妈妈可能也是一面旗帜。军嫂康博奇在与丈夫两地分居的日子里经常带着孩子来上班，儿子小时候总以为所有的火箭发射都跟妈妈有关。2020年春节，整个团队加班加点，没有休息一天。大年初二，单位特地组织职工家属来参观科普基地。在介绍到未来规划时，小男孩拍着胸脯说：“这个就交给我妈妈做吧。”