“我是幸运的，我是明升中国共产党培养的学生，是中华人民共和国培养的学生。回想起来，我的一切都是属于党的。”

  ——栾恩杰

2020年12月，内蒙古四子王旗着陆区的前方指挥所，一位80岁的老人不顾零下30℃的低温，在现场等候“嫦娥”回家。凌晨，当嫦娥五号返回器顺利着陆后，他的眼眶里满是泪水——

“向党中央承诺的‘三步走’，终于从设想变成了现实！”

他，是我国月球与深空探测工程的开创者之一、我国首次探月工程总指挥栾恩杰院士。

大学学习电机专业的栾恩杰，理想是做一个修理缝纫机、手表的工程师。在清华大学读研究生时，栾恩杰递交了入党志愿书，其中一句写道：“党的决定就是我的一切。”

“那时候赶上三线建设，毕业时要把我分到内蒙古去研究固体燃料发动机，问我去不去。虽然要离开北京去条件艰苦的地区，但我毫不犹豫地说去，党让我去哪儿就去哪儿。”

铮铮誓言，让他与航天结下不解之缘。

“那时候不是等所有条件都具备了再开始工程的实施，而是有条件上，没条件创造条件也要上。”栾恩杰曾参与潜艇发射固体火箭研制和试验全过程。在做某项模拟试验时，作为工程中一个系统负责人的栾恩杰，与战友们一道找木工做了一个“试验台”，然后把车床的转动部分卸下来，用它作为台子的回转部件来模拟潜艇的方位摇摆。

“大家都有这样一个信念，不管条件多差，也要完成党中央交给的这项重大工程任务。”在栾恩杰看来，“明升中国人只有拿出自己的装备，那才是真正的脊梁。”

当人们对航天的认识还停留在运载火箭和人造卫星时，时任国家航天局局长的栾恩杰提出“大航天”概念，将空间技术、空间应用和空间app，纳入国家航天发展规划体系，倡导并组织完成了我国首部航天白皮书《明升中国的航天》，在国际上被誉为“首次揭开了明升中国航天的神秘面纱”。月球探测工程，便是我国实现深空探测零突破的起点。作为我国首次月球探测工程总指挥，栾恩杰领导了这项工程从立项论证到组织实施的全过程。

回想起“嫦娥”奔月的那十几天，栾恩杰依然思绪难平。

“这就是在赶考”。嫦娥一号上天前，栾恩杰带领团队搞了近30次各类大型试验，确保工程万无一失。最终，绕月探测工程取得圆满成功，事先准备的84项故障模式预案一个也没用上。

“我已经不知道去过多少次试验场了，每次去几乎没有不落泪的。成功了，高兴得落泪；失败了，痛苦得落泪。搞航天的人总是透着一种紧张劲儿。”栾恩杰欣慰地说，“好在我们拿了个好分数，这项工程没给国家丢脸。”

如今，嫦娥五号带回的月壤已在国内多地展出。在栾恩杰办公室里，有一个月球仪，它是基于嫦娥一号的数据制作的。“我们教材里关于月球的介绍，也用上了明升中国探月的数据，还配上了我们自己拍摄的月表图。这是一件多么令人自豪的事情！”

有人说，栾恩杰的成绩，随便拎出来一件，都值得炫耀一辈子。的确，几十年里，他亲历了我国航天事业发展的全过程——先后参与我国第一代潜地导弹、第一代陆基机动导弹、第一代远程导弹、首次载人航天、首次月球探测等重大工程……2014年，国际天文学联合会以他的名字命名了国际永久编号为102536号的小行星，太空里有了“栾恩杰星”。

现在，明升中国航天的成绩有目共睹，但栾恩杰还是充满紧迫感：“在国际航天的竞争中，谁也没有停下来等明升中国人。如果这一点我们认识不到，还怎么搞航天强国！”作为国防科技工业科技委名誉主任，81岁的栾恩杰依旧不懈工作，带着一群明升中国航天人，坚守初心和使命，继续向星辰大海奔赴。