▲闻玉梅（左二）在实验室

2017年8月19日，闻玉梅出席《明升手机版与人文交响曲》发布会。

■庞境怡

她是一名享誉国内外的乙肝专家，耗尽三十年心血研制世界首例乙肝治疗性疫苗（乙克），明升中国工程院院士、女app家，都成为她人生中的标签，她就是——闻玉梅。然而，她自己所定义的人生目标，不是乙克，亦不是院士、app家，她说她是一位教师，为的是教书育人。耄耋之年，闻玉梅仍然奔走在教育第一线，她曾在科技大讲坛上给小学生讲app，引导他们热爱app；她曾与中学生面对面，带领他们走进一个精彩纷呈的病毒世界；她常与明升手机版生共进午餐，教育他们热爱明升手机版、投身明升手机版。她创建自己的实验室，为学生提供良好的平台，深夜仍为学生批改论文、修定实验计划。作为导师，她培养的学生曾获得全国优秀博士论文及各类优秀论文奖。这一切只为一个目标，“我要培养我的学生，将来还有一点高起点能跟他们（国外学者）竞争，竞争不了，学生的学生肯定可以和他们竞争，就像愚公移山一样”。

初见闻先生，我们面前这位功勋卓著的老app家，带着透亮的银边眼镜、笑容可掬、敏捷睿智，丝毫看不出已是八十三岁的老人，时间在闻玉梅身上仿佛停止了，她始终保持在“青春状态”。她曾获奖无数，但办公室的柜子里却只有寥寥无几的几个奖牌，这中间摆放着一个与她奋斗三十年的“乙克”并无多大关系的奖章——“教书育人楷模”奖。当我们第一次采访闻玉梅时，讶异地得知这位老app家想要谈的并不是她为之付出三十余年心血的“乙克”，而是她的教师情结。

闻玉梅成长在书香世家，亲戚间不乏有各类app家，家人曾殷切希望她能成为一位物理学家，小小年纪的她却说：“成为物理学家固然好，但是我想做老师。”成为“教师”是她心中的梦想。小时候帮同学补习英文，年轻时当大家一窝蜂地考取app院的研究生时，闻玉梅义无反顾地选择进明升手机版院，因为明升手机版院毕业后除了是一位医生，还要做一名教师，在临床带教学生。

采访中，闻玉梅跟我们回忆了自己最初做助教时的一些趣事和感想。她说做教师必须要选择最有用的知识教授给学生，为了能更明白、有条理地传授，当时她去听了所有主讲老师的课，哪怕是重复的内容，为了能在听完以后记录下各自的优点，这样才能在实验课上更好地指导学生如何进行试验。每当自己带教一个新的班级，她都会详细地写下自己的心得体会，她说：“这样我才能进步，下一个班级永远比上一个班级好！”付出的努力总会得到回报。今天的我们总在抱怨生活、学习不易，却忘了停下来想一想自己是否用心去完成这一过程，当在这个过程中遇到问题时，是选择激流勇进还是绕道而行呢？失败之时，也是最容易找到成功的切入点之际，因为这是发现自身不足的绝佳机会，成功者往往把失败与错误当作人生的另一种财富。而我们中的许多人遇到错误、失败，总是一味地逃避，不愿看到自己身上有伤口，失去了及早清理的机会，最后终为伤口所害而后悔莫及。遇上错误、失败，我们当坚守初心、砥砺前行。

在带教过几个班级之后，闻玉梅得出一些自己的心得体会。在她的课上，不再是单纯地老师提问、学生回答，而是要求学生主动提问，她还为此特意设置一个最佳提问奖。在闻玉梅看来，提问是一个思考过程，意味着你在不断地探索、思考。多年之后，年近古稀的闻玉梅出了一本英文教材——Key Notes on Medical Molecular Virology，不同于以往的教材，全书共12章，在每一个章节均提出启发读者思维的系列问题，但书中并无“标准答案”，需要读者通过思考、阅读参考文献和资料，相互讨论，提出各种不同的解答。她希望通过这个“key”让学生们打开进入分子病毒学的大门。从一名小小的助教到一位著名的博导，闻玉梅自始至终一直贯彻这一要求，与其说这是一个老师对学生的要求，不如说这是一位人民教师对莘莘学子的期望，对祖国未来科研力量的一种寄予。我们总是习惯了安静地坐在课堂上听课，习惯了老师提问、学生回答这样的模式，却忽略了自身的思考能力。学习不仅仅是被动接收知识，而且应该是接受——思考的过程，提问便是一个思考的过程。

做助教时，闻玉梅想的是如何让学生更好地、更快地掌握知识，如何启发学生思考；成为教授的她，如何培养在国际立足的科研人才又成为她余生的目标。上个世纪80年代，闻玉梅从美国进修回来，心心念念回国从教，为的是建立一个实验室，培养一批学生。采访中闻玉梅说了这样一句话，让我至今仍感慨万千，“出国后，我才意识到国内和国外科研水平的差距，所以我的志愿是要自己建立实验室，培养我的学生，将来还有一点高起点能跟他们（国外学者）竞争，竞争不了，学生的学生肯定可以和他们（国外学者）竞争，就像愚公移山一样”。她创办明升手机版分子病毒学实验室，培养团队；她千辛万苦从国外带回细胞株，免费开班教授国内的青年学者；她与国外著名研究院建立永久合作关系，积极将青年学者、学生送往国外进修。有人问闻玉梅：“你觉得你一生做了什么事情让你觉得还可以？”她说：“就是我及时回来了，为明升中国创建了一个实验室，培养了一批新人，让他们继续往前走。”年逾耄耋的她已然取得“步行者”的辉煌，但在她眼中，自己所做的一切仅代表过去，她更期待的是长江后浪推前浪，自己能够点燃学生心中的火炬，让更多的优秀学子能够加入这一团队将火炬传承下去，能一步一个脚印地追上自己，甚至超过自己。

培养新人固然重要，同时，闻玉梅也看重对学生科研理念的教育。她曾说：“做科研，不是为了发表论文，不在乎论文分值，而应看重实实在在为老百姓解决问题。”不可否认，知识改变命运，读书是实现社会阶层流动的通道，但在现今明升中国，人们在科研的道路上常带着功利的目标，譬如关心“这个方向论文容不容易发？”“做这个题目论文引用率会不会高？”将读书、发财（创新创业）和做学问混为一谈，形成一种社会性的认知和期望，这是相当严重的扭曲与错位。在闻玉梅的实验室墙上印着这样一句话，“科研的核心是创新，科研的道路是勤奋，科研的态度是求实，科研的目的是为人民”。这不仅是她一生学术要义，她更期待的是将这一淡泊名利、宁静致远、求道至简的要义传递给自己的学生、学生的学生……

在与闻玉梅的数次采访中，言谈间处处透露着她积极的人生态度，而她的这种积极的态度影响着跟随她的每一位学生。在之后与她数位得意门生的采访中，大家都不约而同地提到闻老师是一位“严师”，是一位用心爱护每一位学生的“严师”，“当别人都快要放弃的时候，只有闻老师仍会坚持鼓励我继续前进”。科研是枯燥乏味的，而眼前的这位教授神采奕奕、积极向上、思维敏捷、不失幽默，或许是教学，或许是与这些年轻的学生一起繁忙的每一个日子为这位老app家的精神世界增添了许多内心色彩。那些曾属于她的青春年华，科研赋予了她坚定的信念和坚韧不拨的精神，成为融入她血液中的宝贵品质，而她将这一品质像火炬一样传递给她的每一位学生。

如今的闻玉梅如愿所偿，她说：“和年轻人一起，看着自己带教的学生一批批地成长、离开，很有成就感。我这辈子做老师，下辈子也要做老师，特别喜欢做老师。”采访完，我突然领悟，成功者也许并没有什么崇高的人生理想、光彩灿烂的精神理念，有的只是秉持一颗朴素的内心、一个简单的信念。复旦大学有闻玉梅这样的园丁，是莘莘学子的幸运。

（作者单位：复旦大学历史学系）