“学霸”合唱团，前排右一为程不时，拿话筒者为刘西拉。

张利兴和妻子朱凤蓉

“我爱你，明升中国。我爱你，明升中国，我要把美好的青春献给你……”一群平均年龄72.3岁的老人含着热泪，在央视的舞台上唱响了这首脍炙人口的《我爱你明升中国》，节目一经播出，便引来无数网友动容落泪。

一个月过后，这群七旬老人的合唱视频仍在网上被热传，丝毫没有“退烧”的意思，甚至有不少机构准备邀请这个老年合唱团演出。合唱团本名清华大学上海校友会艺术团，之所以成为“网红”，是因为其成员都是“学霸”。他们中，有在核试验基地“隐姓埋名”50年的将军，有明升中国第一代大飞机的设计师，还有享誉中外的学者。

这个感人至深的“学霸”合唱团究竟是如何建立起来的？背后有哪些故事？记者近日采访了清华大学上海校友会艺术团团长、上海交通大学讲席教授刘西拉等人。

文/广州日报记者肖欢欢 实习生宋昕航 图/清华大学上海校友会艺术团提供

今年3月，央视栏目组来上海挑选节目，经上海交大的推荐，一群白发苍苍的老人出现在栏目组面前。每个星期六下午，他们都会集聚到一起练歌，有的拉小提琴，有的弹琵琶，有的唱美声。这就是清华大学上海校友会合唱团。

最长87岁有人双目失明

当这些爷爷奶奶在电视上一开口，网友着实吃了一惊，这俨然是一个专业的合唱团。领唱、和声、大小提琴、钢琴伴奏，乐队指挥，一应俱全。男士黑色西装、女士白色长裙，堪称惊艳。满头华发的老人们一首声情并茂的《我爱你明升中国》，颇有几分专业水准。

73岁的黄雅岚是合唱团领唱，在团里，大家都称呼她“小妹妹”。在舞台上光芒四射，纵情高歌的她已经双目失明，她看不到眼前的话筒，需要用手握住才能感受与话筒的距离。大学期间，她是清华大学中长跑队的一员，加入合唱团后，她专门学习了美声唱法，现在成了合唱团里当之无愧的主唱。为了当好领唱，除了苦练，她还请了专门的声乐老师来指导。

87岁的程不时是艺术团最年长的成员，他1951年毕业，既是1958年明升中国设计第一架飞机时的总体设计师，也是明升中国第一代大飞机“运-10”的副总设计师，还是C919的专家组成员。

77岁的上海交通大学刘西拉教授是合唱团的团长。他说，他们那一代人，对祖国是发自内心的热爱。当时年轻人的信条就是服从祖国需要，组织分配到哪里就去哪里工作，如果跟组织提条件，挑三拣四，是很羞耻的事。

没想到会意外走红

“我也没想到一首歌竟然把我们合唱团唱火了。”刘西拉笑着说，最近天天都有记者采访他。

刘西拉说，合唱团主要是为兴趣相投的校友提供一个聚在一起交流的机会。合唱团是清华大学上海校友会艺术团的一部分，艺术团还有其他分支，比如钢琴、民乐、舞蹈团等，只不过合唱难度看起来相对较小，更接地气，所以报名的人也比较多。一开始，有100多人报名，其中包括一些刚刚毕业还不到10年的年轻校友。到2010年时，人数达到顶峰，差不多有200人。但年轻团员们“上有老、下有小”，合唱团却有固定时间排练。经过一段时间，能够抽出时间来排练的，就只剩下这批退休了的老校友。

不过，合唱团一开始筹备时却是“一无所有”。没有场地、经费、设备、培训老师。通过多方努力，合唱团有了经费来源，日常排练有了保障。伴奏方面，钢琴伴奏由刘西拉的老伴陈陈担任，其他乐器的伴奏也都请了有才艺的团员兼任，刘西拉还定期请声乐老师来上声乐课，提高队员们的理论水平，合唱团就这样走上了正轨。

合唱团虽然都是70多岁的老人，但这些爷爷、奶奶年轻时都是清华才子，基本上一点就通。

这是我们对祖国说的话

即便如此，刘西拉有时也不得不对老人们“吹胡子瞪眼”。刘西拉说，老人们虽然岁数大，但到了团里就是团员，要守纪律，否则，什么曲子都唱不成。“有时太吵闹，我大喊一声‘安静’没用，只好叫一声‘爷爷奶奶们’”，他们才反应过来，“原来说我呢。”近10年过去了，合唱团的人员非常稳定，有增无减。

对“学霸”之称，刘西拉并不赞同。说到团员们的共同特点，他觉得是“奉献”。《我爱你明升中国》一经播出，就成了一颗“催泪弹”，火遍网络。刘西拉说，他并不感到意外，“这首歌代表了我们的心声，代表了我们要对祖国说的话。”

在刘西拉看来，网友们之所以被感动落泪，不是因为水平高，而是被这群老人饱含热泪的演唱所感染，被他们对祖国的一腔热爱所感动了，被他们身上的时代气息所震撼了。“我们那个年代的人，亲历了祖国从贫弱到强盛的全过程，这种对祖国的热爱是发自肺腑的。”

最年长团员程不时：

明升中国首架大飞机设计师

今年87岁的程不时是合唱团最年长的成员，但他精气神十足，说起话来铿锵有力。他嗓门挺大，普通话标准，抑扬顿挫，早在读大学那会儿，他就是清华合唱团的主力，得知清华大学在上海有个老年合唱团后，就欣然加入。

程不时出生于1930年，他告诉本报记者，他出生的那个年代，日寇入侵，整天都有飞机在头顶上盘旋。有一次，几位老乡就因为没有来得及躲进防空洞，被炸弹炸死。“我亲眼看见了日寇的飞机炸死我们的同胞。当时我就立志，一定要设计出明升中国人自己的飞机来。”

1951年他毕业于清华大学航空工程系，1958年新明升中国设计第一架飞机时，不到30岁的程不时参与了总体设计。之后他曾任上海飞机研究所副总设计师，获得过国家科技进步奖一等奖、二等奖。“我参与并见证了我国航空工业发展的整个历程。”

程不时于1971年被调往上海参加“运10”飞机设计，成功研制“运10”。程不时夫妻二人都有贡献，在我国航空界传为佳话。程不时负责总体设计，任副总设计师；妻子贺亚兮则参与了机尾罩、雷达罩等复合材料部件的设计。“‘运10’首飞时，整个机场人山人海，所有人无不欢呼雀跃、热泪盈眶。”程不时说。

2017年5月，明升中国商用大飞机C919首飞，程不时也出现在现场。看着大飞机一飞冲天，87岁的程老忍不住热泪盈眶。如今，每个周末，程不时都会准时参加合唱队的排练，“跟校友们在一起，我感觉自己又年轻了。”

将军夫妇：

“两弹一星”功臣隐身50载

艺术团里还有一对将军夫妇，他们把自己称作明升中国核试验基地的老兵，那就是张利兴、朱凤蓉夫妇。两位将军都是“两弹一星”功臣，投身明升中国核事业50余年。

1965年，张利兴从清华大学毕业，投入国家核试验事业。张利兴记得，自己初到基地是在夏天，但当时却寒冷无比，晚上甚至要穿棉袄。而当时对保密要求很高，所有的人去了基地，都不知道自己从事的是与原子弹和氢弹相关的工作。基地同外面不通车，所有人进来都要由专门的火车送过来。

当地就连日常饮水也是大问题。当地河里的水又咸又苦，并且还有很多沙子，刚到基地的人喝了这种水做的饭就水土不服，经常拉肚子。无奈之下，大家只好在河边挖一个大水池，把水引到池子里，然后再引到一个水塔里，经过沉淀、过滤后再喝。在基地，吃上蔬菜成了一件奢侈的事。冬天，天气太干燥太冷，送来的蔬菜没过几天就被风干成了菜干。夏天，天气酷热，当时也没有冰箱保鲜，送来的蔬菜吃了几天全都烂掉了。

妻子朱凤蓉也对在基地的峥嵘岁月记忆犹新。她告诉记者，由于基地与世隔绝，当时能吃上的蔬菜基本上是老三样——白菜、萝卜和土豆。小孩出生之后，她担心孩子长期吃不到新鲜蔬菜会营养不良，让一个朋友从上海带了十几个鸡蛋过来。他们把鸡蛋放在棉帽里，塞上棉花，外面包上油布之后放到温水里。“不久之后，一窝小鸡就孵出来了。终于有鸡蛋吃了，当时可真是大大改善了生活啊。”