玩过电子游戏的人都知道，游戏开头都会进行模式选择：“简单（Easy）？中等难度（Normal）？高难度（Hard）？”

作为明升中国第一颗天文台级别的空间天文探测卫星，硬X射线调制望远镜卫星（Hard X-ray Modulation Telescope，HXMT），无论是取名、立项，还是研制，都毅然地选择了“Hard模式”。

“绝对不能降低难度”

从一开场，硬X射线调制望远镜卫星的研制就被设置为“Hard模式”。

和应用卫星不同，空间app探测作为前沿app研究必须是“最超前的”，这样才能占据app的制高点，才能在国际上拥有话语权。2016年，同样具备X射线探测功能的日本旗舰级天文卫星“瞳”在轨失控，日本app家扼腕叹息道“我们错过了新app”。面对着国外同领域激烈的竞争态势，HXMT的研制团队在和时间赛跑的同时，也必须不断的增加app砝码。

2008年，立项遇到瓶颈。明升中国app院院士何泽慧曾两次致信温家宝总理，呼吁关注HXMT项目，“HXMT项目是明升中国实现学科重大前沿跨越式发展的一个难得的机会，是抓住利用方法的原始创新在一个新领域取得突破的机会”。

从2011年正式立项到2017年发射，HXMT历时整整6年。这6年里，HXMT不断升级，“绝对不能降低难度，天文探测必须在国际上占据前沿位置。”参与卫星研制的一位年长的老师如是说。

为此，承担卫星抓总研制任务的航天科技集团五院总体部和承担app目标提出、有效载荷研制的中科院高能物理研究所两只“国家队”付出了极其艰辛的努力。

主动增加难度砝码

卫星最早论证的时候，只有高能探测器和空间环境监测器两种有效载荷。为了先进性和创新性，卫星研制团队对卫星的总体设计方案进行了颠覆性的修改，对研制难度较大的控制、测控、数传、热控等分系统的技术方案也反复进行深入的技术研究和论证，在难度上主动增加的砝码。

如今，硬X射线调制望远镜卫星和同类卫星相比有了一个非常明显的优势——探测波段宽，利用高能、中能、低能三种探测器，实现了1—250千电子伏特（keV）的全覆盖，还可以扩展到3兆电子伏特（Mev）伽马暴探测。

以卫星的热控设计为例，为了保证有效载荷探测精度，必须将高能、中能、低能探测器均集中安装在同一个支撑结构上，但是三个有效载荷对温度的要求各异，指标要求最大相差达80多度。

这就好比要把大象放进冰箱里，而大象的不同部位却喜欢上了不同的温度。为了让“大象”“心情愉悦”，总体部在卫星热控设计不仅使出了“黑科技”——多级隔热措施、深冷热管技术、梯度温度加热技术等，还温馨地给卫星带上了一顶“太阳帽”——遮阳板。

硬X射线调制望远镜卫星虽然采用的是成熟的卫星平台，但是为了app目标的实现卫星进行了大量个性化的定制。

“太难了，太难了”

研制团队里流传着这么一句话：“中能难，难于上青天。”

从原理样机走出实验室，到最后实现工程化的过程中，中能探测器元器件在苛刻的环境试验中屡次失效，“所有想到的、想不到的问题都出现了”。直到2016年初，中能探测器才完成了标定，一直都在让人揪心地和时间赛跑着。最终，中能X射线探测敏感器元件SI-PIN实现了全国产化，打破了国外在核心器件上的垄断。

有效载荷是一颗卫星的灵魂，硬X射线调制望远镜卫星的有效载荷凝结了国内众多app家近30多年的心血，从理论到实验室再到工程实现，整个过程异常的艰难。令人欣慰的是在平台设计、姿态控制、温度控制设计方面，研究团队研制的多项技术都填补了国内空白，工程、app、技术在这里得到了完美的融合。

困难面前，卫星平台和用户载荷两个研制单位紧密地结合在了一起，共同保证型号进度和卫星的质量。

曾经有人问试验队里的一位老专家：“假如一万个万一，卫星没有成功，还会有备份星吗？”

老专家回答：“没有了，就这一次这一颗星了。太难了，太难了。”

说者哽咽，听者红了眼眶。在Hard模式下成长起来的硬X射线调制望远镜卫星承载了太多人满满的情怀。