■老多

北京古称燕，历史可以追溯到西周。自从元代成了京城，北京便成了一口大锅、一口大熔炉，从此北京人也不再是纯种的燕人。

我也不是纯种北京人，爸爸妈妈都是广东客家人。爸爸是1930年来到北京的新一代北京人，随后妈妈也来了。在过去的几十年中，我除了广东的故乡，还有几个地方可以算作第二故乡，一个是南京，一个是重庆北碚，还有就是北京了。不过与我有关的只有北京一个地方，并且这个第二故乡完全超过第一故乡广东。

60年前，我还是一个毛孩子，记忆最深刻的事是大约每个月妈妈要带我去一趟王府井。那是我最快乐的时光，时间大概从我可以被妈妈领着，不用背着开始，一直持续到1966年。

我家是1954年结束“颠簸流离”，从南京落户到北京，住在中关村。那时候从中关村去王府井，先坐32路公共汽车到动物园，车票好像是一毛五。然后在动物园换3路无轨电车，就可以到王府井百货大楼，车票仍然是一毛五。

妈妈去王府井主要是去百货大楼买一个月的必需品，其中茶叶必不可少。那时妈妈喝一种叫香片的茶，半斤一大包，不知现在属于什么茶。爸爸要买两个盒子装的、里面像个窝头的沱茶，另外还会买些祁门红茶。那时候王府井百货大楼的茶叶店在一层左手边第二家，茶叶店的隔壁，就是左手边第一家，是卖各种干货的，里面有各种山珍海味的干货，记得还看见过长着毛毛的熊掌。客家人爱煲汤，煲汤的材料里需要墨鱼干、蚝蚳，还有广东人爱吃的咸鱼那里都可以买到。如果家里的墨鱼干、蚝蚳快吃完了，就在那里买。另外，妈妈还要在那里看看海参、鱿鱼、香菇等。

王府井作为北京的商业中心，不知是从什么时候开始的。不过百货大楼肯定不是最早的，王府井最早的商业市场应该是东安市场。那时候东安市场和百货大楼隔着一条马路，百货大楼坐西朝东，东安市场在路东边占据一大片地方，有好几个门。靠南部都是一层的店铺，北边是好几层的阁楼。

记得每次去王府井，妈妈会带我去那边阁楼上一个叫森隆的饭馆吃饭。现在闭上眼睛去回忆当时的情景，走上咯吱作响木板的楼梯，然后拐弯抹角地走过一间间屋子，完全就走进了上世纪三四十年代老电影的镜头之中。森隆好像是一家淮扬菜馆，我小时候因为被妈妈喂得很饱，也吃得很好，在外面吃饭根本吃不进去，所以每次都是妈妈自己吃，我一点都不爱吃。如果拿到现在，估计那里的菜肴可以和星级米其林餐厅媲美。

无论眼前遇见什么事儿，高兴的、痛苦的，过去了都变成记忆。而且记忆是很有趣的，会变成镜头、变成画面，然后一幕幕地从眼前划过。但记忆中无论苦难，还是欢悦，都变得弥足珍贵。