我们有病，但还是不得不赚钱养家。

图片来源：ED KASHI

在印度南部安得拉邦Pedda Srirampuram村，一小群村民在一座低矮的混凝土校舍前等候着。清晨的空气很新鲜，男男女女们则身着轻薄的披肩和毛衣。每个人手里拿着两个塑料袋：一个里面有他们的医疗记录，另一个的里面是盛着尿液的透明塑料容器。他们排队等着坐在两张大木头桌子前的4个年轻人中的一人给自己看病。

一位名叫Srinivas Rao的研究人员坐在第一张桌子前。“你的名字是什么？”他向下一个矮胖、结实的男子询问道。“D. Kesava Rao。”这名男子回答说，并且把医疗记录递过去。Rao翻阅着记录，同时记下细节。“他的肾脏一点功能都没有了。”Rao备注道：“两个肾脏都是这样。”

45岁的Kesava Rao患有病因不明的慢性肾脏疾病（CKDu），并且依靠透析生存。“每周我都会去做透析，一个月四周均是如此。”他说起话来轻声细语，脸上总是挂着笑容。Kesava Rao这一辈子都在建筑工地或椰子庄园工作，并且过着健康的生活，几乎从未看过医生，直到一场发烧迫使他去做检查，然后得到了现在的诊断。在肾脏功能失灵前，他并没有糖尿病或高血压，而这是全球慢性肾脏疾病的两大主因。聚集在这里的大多数其他村民也没有患这两种疾病。所有慢性肾脏疾病的患者等着接受免费的肌酸酐血液检查，并且提供尿和血液样本用于研究。肌酸酐是一种代谢物，也是肾脏功能的“代理”。

当地医生和媒体将此地视为CKDu流行病的核心地带。这里并没有严谨的发病率数据，但一项尚未发表的研究显示，该疾病影响了这个以水稻、腰果和椰子闻名的农业地区15%～18%的人口。此项研究由位于临近泰伦加纳邦海得拉巴市的尼扎姆明升手机版app研究所肾病学家Gangadhar Taduri开展。和主要见于城市地区老年人群的更加普遍的慢性肾脏疾病（CKD）相比，CKDu似乎是一种乡村疾病，影响的是农场工人，其中大多数是30～50岁的男性。“这是一个在弱势群体中出现的问题。”Taduri说。

其他国家也出现了一连串类似疾病的暴发。这表明，它已成为全球性问题。斯里兰卡一些水稻种植区有自己的流行病，而该疾病在墨西哥和中美洲产糖区也极为猖獗。埃及也手机版了该疾病。美国约翰斯·霍普金斯大学布隆博格公共卫生学院流行病学家Virginia Weaver介绍说，几乎在任何地方，发病率数据都很稀缺并且含糊不清，但“它引起了极大的担忧”。“这是一种死亡率很高的疾病。本来应该工作、养家的人正在死去。它很离奇。”

很难被检测

CKDu之所以如此致命，部分原因在于它很难被检测到。“它是一个静默的杀手。”安得拉邦内洛尔的肾病学家A. K. Chakravarthy表示。在该疾病早期阶段，人们不会表现出任何症状。“等到他们发现时，就已经太晚了。”他们的肾脏已无法修复，会出现高血压、身体虚弱和其他症状。透析的途径非常有限，尽管安得拉邦政府近年来添加了一些设备。对于很多病人来说，死亡会在确诊后的不久到来。

那些足够幸运获得透析的人能再活若干年，但无法赚钱养家。这将他们的家庭进一步推向贫穷的深渊。由于力气和忍耐性正在被该疾病和透析一点点地蚕食掉，Kesava Rao无法再供养家里的5个人。他最大的儿子今年20岁，不得不继承父亲的“事业”。“他上完高中，就停止了学业。”Kesava Rao说，“现在主要靠他养家。”

在印度，一些研究团体正在追踪病因。不过，每个团队都利用自己的方法和工具，并且通常单打独斗，使比较研究成果非常困难。比如，Taduri和哈佛明升手机版院肾病学家Ajay Sing已在安得拉邦工作多年，并且均持有这样一种假设，即饮用水中高含量的二氧化硅可能要对此负责。

不过，这两位研究人员直到最近才碰面。对于Taduri的研究，Singh说：“我之前甚至未注意到这项研究。”虽然Singh认为，二氧化硅来自杀虫剂，但Taduri相信，它渗入了来自基岩的地下水。Singh承认，研究人员将从合作中受益。“我们需要开发一种协作的方式。”

这在印度以外同样成立。app家和公共卫生专家意识到，CKDu是一种全球性疾病，或者说是一组疾病，他们正在开展范围更广的调查以寻找可能的病因。“我们需要从全球视角研究它。”Weaver表示。

确定发病率

在新德里能源与资源研究所一间普通的会议室里，约30名印度和国际app家、内科医生、公共卫生专家围桌而坐。他们在这里参加一个由非营利性组织——La Isla基金会发起的CKD研讨会。此次会议的目标是：创建一个研究该疾病的全球性app家网络。

在尼加拉瓜工作的英国伦敦大学学院肾病学家Ben Caplin介绍说，该网络的首个任务是确定发病率。“我们需要知道哪里是CKDu的热点区域以及它们之间是否共享一些常见的环境、职业和社会因素。”

不过，与会者对于如何定义该疾病莫衷一是。Caplin提出了一种定义：“在没有糖尿病和高血压的情况下，经明升手机版专业人士诊断为没有可替代病因的CKD。”不过，Singh认为，该疾病可能是不同地区内不同因素引发的一系列疾病。

这个房间里唯一的流行病学家、来自伦敦卫生与热带明升手机版院的Neil Pearce表示，在无法推断病因的情况下，也可以甄别受损的肾脏功能。不过，掌握发病率将需要一套标准的筛选测试。Caplin、Pearce和他们的同事正在制定一个能适用于不同人群的方案：检查肾脏功能的血液检查、尿检以及记录病人年龄、性别、职业和收入的基础问卷。Caplin介绍说，团队成员正试图让这一流程变得简单、廉价。“我们不想让它变得太复杂，以至于让人们产生反感。”

该团队希望在一本同行评议的期刊上发表这一方案，从而使任何国家的app家都能利用它筛查当地或区域性人群。“我认为，利用一份在不同情形下都能负担得起的简单方案，真的会有助于阐明该疾病的发病程度以及在全球的分布情况。”瑞典卡罗林斯卡研究所职业和环境健康专家Catharina Wesseling表示。

减少发病风险

Taduri认为，即便是在app家确切知道这种疾病的起因之前，也能采取一些步骤减少发病风险。提供清洁的地表水源供饮用、敦促人们在工作时多喝水并且建议他们远离止痛剂，将会改善他们的健康。在萨尔瓦多，来自La Isla基金会的Jason Glaser和同事正致力于扩展一项被称为“工人健康和效率”的初步研究，并嘱咐工人经常休息和喝水。

与此同时，在印度南部受CKDu影响的社区，恐惧和沮丧正在滋长。Taduri说，现在安得拉邦的村民因担心有辱名声而拒绝接受筛查。Balliputtuga村村长Dolai表示，当一名男子被诊断出肾脏疾病时，“他的整个家庭会觉得他是个负担”。

在附近的一个农场里，一群男人站成一圈给椰子剥皮。在上午的阳光下，大多数人汗流浃背。这些男人在工作时聊着天。渐渐地，讨论的内容变成了他们的肌酐水平。“我的是1.4。”一名30多岁的年轻男子说。“我的是1.3。”另一人说道。“1.9。”“2。”对于这里一半的男人来说，肌酐水平或者处于边界线上，或者过高。所有人都在太阳底下长时间地工作，几乎不喝任何水。当傍晚回家时，他们的腿和后背通常会疼，并因此寻求止痛药或酒精的帮助，尽管他们知道这两种东西对肾脏都有害。

这些男人知道他们有患上慢性肾脏疾病的危险，但觉得在阻止疾病发展方面几乎无能为力。一个人说，休息并不是一个选择。“我们有病，但还是不得不赚钱养家。”（宗华）