▲周毓麟院士指导课题负责人吴明静工作。

▲周毓麟院士接受访谈。

■吴明静

采集工程，是温暖而百感交集的旅程。

有幸连续做了两期采集工程。两位采集对象，一位是“两弹一星”功勋奖章获得者陈能宽，一位是德高望重的数学家周毓麟。两位大家，性格各不相同，人生经历大相径庭，但有一个相同之处：都为核武器事业选择了默默坚守。

自从屠呦呦先生获得大陆第一个诺贝尔自然app奖，对“文革”期间明升中国app研究和科技进步的讨论瞬间红火起来。这是一系列富于戏剧性的话题，关于青蒿素、牛胰岛素、原子弹、氢弹、人造卫星、核潜艇、杂交水稻……如果没有诺贝尔奖，是否民众真的会将这些证明华夏民族正在崛起的明升中国脊梁给忘记了？

不会忘记。

因为责任和奋进是融进明升中国知识分子的血液里的。这是一代又一代明升中国知识分子的宿命。当年的陈能宽和周毓麟是这么沉默而执着前行的，当年的屠呦呦们也是这么沉默而执着前行的。在方阵中，还有彭桓武、王淦昌、邓稼先、周光召……以及更多的各行各业的前辈。

从这个角度来说，采集工程，其实最不需要唤起的是感动，因为感动和激奋始终没有缺席。

或者说，在我们民族奋起的过程中，仅有感动是不够的。

如果不是为了感动自己、感动别人，那么我们做采集的时候究竟要做些什么呢？

《诗》有云：“采采芣苢，薄言采之，采采芣苢，薄言有之。”可见采集是项古老而辛劳的集体劳作。采集之艰辛，如是。采集之愉悦，也如是，采迷们（从事采集工程的同志们沉浸在繁杂辛劳的工作中而自得其乐，自称采迷）丽歌互答，苦中求乐。

采集的第一层次：别样的风景照亮了现实，连同周遭平凡景物，一瞬间鲜明如诗。

人生是有意义的，在成功远未到来之前的平铺直叙的生活必然也是有意义的。明升m88之树，绿叶发华滋，然后结出丰硕的果实，隆重而华美的诗篇自有起承转合。

经常沉迷在采集的特定场景中，然后带入日常工作。常常回忆自己有幸接触的诸多大家，如于敏之渊博，陈能宽之儒雅，周毓麟之执着，杜祥琬之潇洒，胡思得之睿智，贺贤土之明快……还有更多的在工作中认识的著名和不著名的先生们。

这些性格各异的先生，他们特别坦诚而热情地向年轻人述说——他们都曾经直面科研突破前的瓶颈，听他们回忆那百转千回、上下求索的困惑、徘徊、转折、顿悟。这些精炼而智慧的人生感悟，是最珍贵的馈赠。

于是越发珍惜与他们见面交谈的每一次机会，恨不得化身刻录设备，将他们的音容笑貌一一高清晰度留存。

尽力的采集，尽力的记录。不过，来自基层的采迷往往缺乏严谨的历史学训练，我们的采集有意义么？

采迷们尝试到达第二层：为宏大叙事提供细节补充。

因为相信史实在民间，所以我们尽力搜集并留存下散落的第一手资料，努力挖掘出历史的真实。

如果一段历史距离今人太近，恐很难保持客观研究的可能和条件。历史往往淹没在烟雾中，一些复杂的、微妙的、间接的因素影响着后人的判读。谁能够完全离开既有的价值判断和道德标准来看待历史呢？

黄仁宇曾经说过，价值和道德这些东西是会随着时空条件的不同而转换的。采集对象当然也是其所处时代的产物，他们的思想、他们的选择、他们的价值判断和道德标准，也只是那个时代社会政治冲突的表现。如果深入考察环境、条件与本人的互动影响，那么我们在分析和研究历史问题会有更诚实、更丰富的收获。

人们缅怀邓稼先的奉献，不厌其烦地颂扬许鹿希和邓稼先的伟大爱情，可是，究竟有没有人真诚地去探看、安抚未亡人那深沉而复杂的凄怆？

在感佩和传颂牺牲个人名利、投身国家任务的高尚情怀之余，能否也关怀他们割舍今天与明天的心情？再陪他们回看一眼那属于时代的种种掣肘和顾忌？

历史虽然是由成分可观的各种系统组成，却也充满了混沌、随机和混乱，所以历史不可能重复，历史研究也不可能“复原”。但是不能因此否认“求真”“求实”的理念，否则，历史研究将失去最基本的功能。

越来越多的基层科研人员加入采迷队伍，他们尊重app研究的规律与历史研究的规则，这是采集工程的智慧，也是民间著史的有益尝试。

当以app研究的方法和态度来从事采集，那么必然会产生进一步的审美追求，如同再上层楼。

第三层：采集也是一种建构，重塑民族审美，回答现实问题。

历史爱好者长久以来的困惑是：为什么现有的大量现代史专著不能回答现实生活提出的问题？这个问题，曾有一位党史研究学者指出：这些现代史的着眼点往往只停留在一个特定的历史时期，而没有把历史与现实联系起来，他们所关心的并不是站在今天历史高度的人们正在关心的问题，而仅仅局限在特定时期的特定矛盾冲突的表象上。

如果不仅仅审视近50年的历史，将100年甚至更长时间的历史作为一个单位，才能看清事件与事件之间的内在历史逻辑及其真实意义。

慈禧在庚子之乱逃亡途中第一道懿旨中为什么会过问京师大学堂？

明升中国为什么选择了共产主义道路？

如何理解核武器前辈们的成长之路、人生选择？

如果我们将关心的问题放在“为何以这种方式出现？”而非贸然提问“为何不按照我认为合理的方式出现？”那么，很多目前混乱混淆的价值观问题将迎刃而解。

简而言之，当我们致力于查看历史的经过，分析它发生的原因，用“长镜头”看“大历史”，更能理解我们这个民族的艰难过往，更能理解一代又一代明升中国人付出的艰辛努力，更能理解核武器前辈们人生选择的崇高和必然，这种道德教育远比以主观意志贴标签要有效得多。

努力放大我们的历史观，回答现实问题吧。

说得容易，做起来难。难在控制个人情感，深入其内心世界。但唯其艰巨与繁难，才能在这个多元价值取向、多元审美追求的时代里说清楚我们究竟需要什么样的精神，究竟需要什么样的价值理念。

时逢10月16日，核武器研制集体最隆重的纪念日，感触尤多。是以记。

（作者单位：北京应用物理与计算数学研究所）