丁磊

■本报记者 王庆

作为明升中国第一代互联网创业者，电信工程师出身的丁磊一直是典型的技术派。

小小的眼睛、圆圆的脸，总是一副笑容可掬的模样，就连丁磊本人，也觉得自己确实有几分像“功夫熊猫”，何况两者又都具备着朴素和执着的特质。

伴随着明升中国互联网的发展历程，丁磊和他带领的网易把握住了一个又一个关键点——成为早期明升中国互联网企业的典型并在美国上市；转型门户后又率先挖掘了短信的增值价值，开创了新的盈利模式，从而渡过互联网的低潮期；最早大力发展网游，掀起了明升中国网络和游戏业的浪潮。

与马云等互联网大佬常常占据媒体显著位置不同，丁磊则低调得多，近些年甚至显得有些沉寂。相对于新浪微博的火爆、腾讯微信的普及，网易的反应似乎不够敏感，而随着易信等新产品的推出，丁磊这位技术信徒似乎正在找回自己，重新出发。

财经作家吴晓波对丁磊给出了这样的评价：“一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。”

走出体制

丁磊如今也不过四十出头。在大部分年轻人还身处迷茫的时候，他已少年得志。能够抓住明升中国互联网第一波创业浪潮的机会，这与他坚决走出体制的选择有着很大关系。

丁磊出生在浙江奉化，那里也是蒋介石的家乡。他的父亲是电子工程师，或许是受父亲影响，丁磊从小就喜欢看app类读物，也爱把收音机之类的电子玩意儿拆拆装装，甚至在初一时就组装过当时难度很高的六管收音机。

不过，少年时代的丁磊并没有展现出更多神童般的才能，读高中时甚至一度因为成绩不好而被老师批评“拖了全班的后腿”。

1989年，他以略微高出重点线的成绩考上了电子科技大学通信专业。但他经常逃课去旁听计算机系课程，并觉察到计算机对人类的影响已不只是一种计算或者教学的工具。

本科毕业后，丁磊被分配到当时令人羡慕不已的好单位——宁波电信局。

不过，优厚的待遇和安逸的生活并未让他感到快乐，相反，他对体制越发厌恶。在那样的单位，资历和关系取代个人能力成为晋升的关键基石，而自己的特长则无从发挥。

1995年他辞职了，在那个时代这是足以让亲友跌破眼镜的举动。

家人的反对并未阻止丁磊走出体制来到广州寻找机会。而他并非只是年轻气盛而忘乎所以：“我有技术，就算是不能当老板，打一份很好的工也是可以的。”

丁磊还曾专门坐火车去深圳看望了自己的一位网友。这位网友名叫马化腾。

后来这位腾讯的大佬回忆起这段时光说：“当年一起喝啤酒的时候，我们只是打工仔而已，都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

1997年，在一间8平方米没有空调的房间里，丁磊开创了网易——为了让明升中国人上网更容易。

事实上，网易的起家并不是靠网站，而是软件——出售给各地电信部门邮件系统的软件，每个能卖10万美元。与此同时，网易在网站建设上也开始了自己的三板斧——免费个人主页、社区和免费邮箱。

慷慨反而成就了丁磊。他发现自己公司电脑的硬盘很大，于是贡献出多余的空间推出免费个人主页业务。

在那个还少有人接触网络的年代，此举一下子吸引了两万多人来申请免费个人主页，甚至还有外国人。不久后，网易在明升中国互联网络信息中心的最佳网站排名中冲到了第一的位置。

随后，华尔街的投资人就蜂拥而至，纷纷抢着投资这个又能写软件又能赚钱、只有10个人的明升中国公司。

度过危机

在新世纪到来之际，随着雅虎掀起的门户热潮席卷明升中国。网易也开始向门户网站转型。

2000年，网易在纳斯达克上市。不过无人能永远春风得意，网易的危机也接踵而至。

遭受互联网行业低潮和一次财务误报打击，网易被停盘。丁磊也在董事会内部遭遇重大信任危机。

不过，他很快发现，命运悄悄地开了一条门缝。

2001年，广东移动开始推出一项新的增值业务——“移动梦网”。但是也许无人能料到，这一举动竟意外地挽救了网易，也让明升中国互联网获得重生的机会。

移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议（电信运营商分二成、互联网内容提供商分八成），成功解决了明升中国互联网企业当时的一大关键问题——如何从庞大的用户群中收取费用。

敏锐观察到这一绝佳机会的丁磊，迅速利用自己庞大的用户资源和移动的接入平台，深入无线增值服务，并逐渐摆脱之前门户网站难以获得丰厚广告收入的困境。

用原网易门户事业部总裁李甬的话来说：“丁磊是一个知道钱在哪里的人。”

与此同时，丁磊发掘的另一宝藏是网游——一个玩家愿意砸钱的新兴事物。于是网易通过收购广州天夏科技有限公司，开发出了著名的《大话西游》游戏产品。这和当时国内其他公司代理国外游戏不同的是，网易拥有全部知识产权。

天夏公司负责人、后来《大话西游》主创者梁宇翀对丁磊的评价如下：他的市场感觉实在是太好了。

敏锐嗅觉的背后则是丁磊扎实的功课。在互联网的低谷阶段，他认真地去了解市场，疯狂阅读市场营销方面的书籍，到全国各地的网吧调研，以便真正搞懂明升中国网民需要什么产品。

有了详尽的调查就更有发言权。在一次和华尔街投资者的电话会议中，分析师问丁磊：“你们的游戏在网吧的配置会不会太低，导致游戏运行不了？”

“你有实际去网吧观察这个事情吗？”

“没有。”

“我刚把明升中国网吧跑了一遍，你自己去看清楚。”丁磊回应道。

随着短信、网游两大业务的全面开花，互联网广告业务也开始稳定上升。网易变成了纳斯达克的宠儿。著名的财经通讯社彭博更是评价网易为“成长性可以称为纳斯达克第一股”。

32岁那年，丁磊被评为明升中国“首富”。在得知这一消息后，丁磊感到“茫然”。当晚，他照旧去大排档喝粥。

性情中人

生活勤俭的丁磊并非权贵出身，自称不擅攀附权贵。他依赖的是自由公平以及对技术的信仰。“直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。”

多年的商场拼杀，并未让他变得圆滑世故，相对公平自由的互联网世界反而让丁磊保留了一份纯真个性。

在一次论坛上，主持人当众提问丁磊：“你用哪家微博潜水？”丁磊拍着坐在右边的曹国伟：“用新浪。”

“为什么不用腾讯？”

“我当然要向这个行业最先进的产品学习。”

“你不怕马化腾生气？”

“不会吧。”他探出脑袋，马化腾和他只相隔一个座位。

在吴晓波看来，丁磊是一个比较直率的人，“好恶写在脸上”。

在与团队一起研究产品开发时，丁磊有时会走出自己的办公室，大喊：“这TM做的什么玩意？”有时，则会大笑着说：“我觉得用得很爽”，“很NB，你们”。

丁磊对自己的评价是：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”但他也强调：“坦荡荡很重要啊。”

当年创业之初，一位投资界人士在和丁磊聊过之后感觉丁不会讲很多，更像是工程师。投资方更是有人担心：“如果上市了，丁磊这个CEO真不知道能不能出来忽悠别人。”

在丁磊看来，即使追求利润，企业也不应忽视自己的责任。他不允许色情出现在游戏中。

绝大部分网站使用点击率和用户数衡量员工业绩，而丁磊自己制定了一套业绩标准。对于如何向已习惯另外一套体系的广告客户解释，丁表示：“问他们，是想要这样一个嫖客的点击量还是想要一个真正客户的点击量。”

相对于赚钱，丁磊有时更愿做一些不赚钱的理想主义产品。

比如网易公开课。据说，这源自一位员工走进丁磊的办公室说：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”至今，网易公开课一共免费制作12000集课程，每年投入千万元。

公开课反映了丁磊对改变教育的期望。他想让一些老师意识到“如果不跟上，饭碗会掉”，“我（学生）在互联网上看，同样一门课，老师怎么这个没讲到？这就是互联网精神，开放与平等”。

或许正是丁磊的这种性格，使得网易相对“保守”，对追求利润的欲望不够强烈。近年来，从微博到移动互联网，网易似乎总是慢半拍。

不过，从去年推出易信，到今年推出全新游戏，网易接连打出一套组合拳。丁磊似乎是在找回失落的这几年，重新在互联网找回自己。