曾有恐怖邮件让他“结束自己”以减少碳排放，还有人“鼓励”他探索“瑜伽飞行”来帮助人类。因此，Barnosky对要求他联系美国加利福尼亚州州长Jerry Brown的邮件表示怀疑一点也不奇怪。

Anthony Barnosky和Elizabeth Hadly在实验室。

图片来源：Jonathan Sprague

Anthony Barnosky一开始以为这封邮件是一个玩笑。作为物种灭绝方面的专家，Barnosky为逼近的环境危机敲响了警钟，同时他也习惯了自己的邮箱被各种古怪信息填满。

曾有恐怖邮件让他“结束自己”以减少碳排放，还有人“鼓励”他探索“瑜伽飞行”来帮助人类。因此，Barnosky对要求他联系美国加利福尼亚州州长Jerry Brown的邮件表示怀疑一点也不奇怪。他只是疲倦地留下了语音信息，对自己受到了愚弄表示抱歉。但那天晚些时候，他的电话响了，是Brown打来的。

那是2012年6月，加州大学伯克利分校古生态学家Barnosky之前在《自然》杂志发表了一篇引人注目的论文，他表示人类引起的气候破坏、物种灭绝、生态系统亏损、污染和人口激增，使得地球面临一个“行星规模的临界点”。该论文的联合作者Elizabeth Hadly是他的妻子，也是斯坦福大学古生物学家。

州长看到了媒体报道，对app问题提出了疑问，并对app界对此同意的程度尤其感兴趣。Barnosky提到，这次谈话的要点归根结底就是一个问题：“你们为何不在天台上喊出这个问题？”

“我们认为自己正是这样做的。”Hadly回忆道。

用于政治

之后，Brown提出了一个令人惊讶的要求：Barnosky和Hadly能否将这门app转化成一种能用于政界的形式—— 一种共识声明。他们同意了，并在Brown的帮助下制作了一份号召手机版。该手机版获得超过3300人的签名支持，其中大部分是研究人员。

该文件为Brown装备上了与气候变化战斗所需要的强大app理论武器，他将该手机版递交给包括总统巴拉克·奥巴马在内的数位政治家。之后不久，加州就与明升中国签订协议，联合开发绿色技术，并减低温室气体排放。该手机版的语句也变成加州、俄勒冈州、华盛顿州和加拿大不列颠哥伦比亚省气候条约的一部分。

Barnosky和Hadly表示，与Brown的合作改变了他们的职业轨迹，这是他们之前从未想象过的。这占据了他们近1年的时间，让他们开始更多地思考自身工作的关联性，并迫使他们迎接正面而来的指责：app家是否应该成为政策的簇拥者。

“这份声明比我之前做过的任何事都更有价值。”Hadly说。

在这份声明能帮助国际谈判之前，Barnosky和Hadly需要将自己为app家撰写的7页纸论文转化成一份读者是世界政要、政策制定者和大众的文件。当时正在休假写书的Barnosky担任了这份长达46页的文件的主要作者。

他和Hadly利用晚上和周末时间讨论了这份手机版的结构。Barnosky集中写好了草稿，并将它们发给Hadly和其他14位联合作者进行修改。他说，最困难的部分是汇总126份被引用的研究，而且不能使用任何app术语——甚至需要推敲21次才确定所用词语。

文本转化

对于他们而言，这是一个全新的领域，但他们获得了指导。“州长Brown教会了我们如何去做。我告诉我们他需要哪种形式，不只是让他自己理解，还要递交给政策制定者。”Hadly说。

分项要点是必需的，就像前面一页纸的摘要。Brown希望它能按照经典格式撰写，而非华而不实或乱七八糟的。于是，他们在格式方面犹豫不决，甚至对签名处应该放在哪里也举棋不定。而且，字体也很关键。Brown希望字体能够简单清晰，并且“app舆论”用红色突出。不过，州长的建议仅限于格式方面，并未对内容有所要求。

一旦Hadly进入了最后的润色收尾工作，下一步便是征集签名者。她和Barnosky罗列了一张全球气候变化研究人员名单，并向他们发送邮件征集签名，他们还将手机版发送给其他相关app家。

在1个月里，这份手机版就游历了41个国家，并收集了522个签名。这样的热烈响应让Barnosky和Hadly感到欣喜，但也有人因为不认同个别句子，尤其是“临界点”这个词，而拒绝签名。

尽管大家对于发生在地球系统的突然变化——包括气候和生态系统组成——几乎没有争议，但一些app家对已经有足够证据预测整个地球单一临界点的理论表示怀疑。“我认为，它是对生态系统迅速改变证据的极好回顾，但它转变成了有关生物圈全球临界点如何发生的一系列无根据陈述——最多是一种假设。”马里兰大学景观生态学家Erle Ellis说。

不过，Ellis也理解为何这个术语吸引政客。“这是考虑人类诱发全球变化的极简单的方式。它实际上创造了一个二进制地球。”他说，“这样做会造成一种对‘安全方面’的虚假安全感，以及行动为时已晚的错觉。”但该概念很有力。事实上，博弈论模拟实验显示，如果能更准确地预测临界点，解决全球环境问题所需的这些合作更容易实现。

因此，对于Barnosky论文的主要观点——临界点，作为终身政治家的Brown本能地认为，它是最难“卖”给app家的点。Hadly和Barnosky也承认这是一个“超负荷”的术语。但研究岩层时间记录的app家曾偶然遇到过临界点。例如，有些痕迹揭示，1.1万年前，世界上近一半的巨型动物突然灭绝。“临界点积累和物种灭绝发生后，在很长一段时间里，整个世界都看上去不同了，无论是明升手机、生物学，甚至是地层学。”Hadly说。

无论如何，这份共同声明的作者表示，目前地球上不断加速的变化步伐，正将这颗星球推向一个类似的枢轴点。

悬崖上的地球

尽管为撰写共同声明工作了8个月，Hadly和Barnosky都未能与Brown面对面交流，直到2013年5月的一个清晨，他们与400位商业人士、政府官员和民间领袖挤在美国宇航局艾姆斯研究中心的一间会议室里，一起探讨可持续性技术。

他们向州长正式提交了这份名为《21世纪维持人类明升m88保障体系的app共识》的手机版。他们同时还给州长一本《悬崖上的地球》的框架版本。Brown指着隐藏在地球背后的人物，并问道它是谁。Hadly回答道：“这是你。”

在演讲中，Brown批评了媒体对气候变化报道的稀少。他提到，需要一个实现群众效应的不同方式，以便带来改变，例如共识声明。

“Brown州长是一位罕见的政治家，他对app很感兴趣，并相信app能帮助说服公众相信气候在变化。”气候变化通讯顾问Susanne Moser说，她曾与Brown共事过多个议题。

在手机版发布的最紧张时刻，Hadly和Barnosky将一半的时间用在这里。Hadly提到，自己的工作触发了与学生的数次交谈，他们很好奇在不丧失对一位app家的敬意下，应该如何采取行动。

实际上，Hadly和Barnosky自始至终都试着延“对事实的积极传播和对个别政策的彻底主张”之间的分界线探索。他们将自己选择的中间立场称为“信息倡导”，表示他们会就各种议题为政治家提供app合理的路径，但并非是特定的路径。

例如，去年秋天，他们被要求将名字加入一个涉及20位app家的名单里，其中包括斯坦福大学种群生物学家Paul Ehrlich 和卡内基研究所大气学家Ken Caldeira，他们向Brown提交了一封公开信，要求加州石油和天然气开采禁止使用岩层水力压裂法。不过，Hadly和Barnosky拒绝这样做。他们指出，这过于政治指令性。

“我尊重他们的做法，但我也不能认同这样的观点：指令性的语句会毁掉我的信誉。”Caldeira说，“每个人都有自己的观点，但保留意见不会为app作任何贡献。”

Hadly和Barnosky还在积极将手机版推向国外。Hadly已经着手将手机版翻译成其他语言，而Brown将它递交给了明升中国、挪威、日本、墨西哥、以色列和马来西亚的领导人。

Barnosky表示，如果没有Brown，这将不会发生。“你可以拥有全世界所有的共识声明，但能够让它们有效的是，决策制定者真的会使用它们。”他说。（张章）