江晓原
为何如今科幻作品中见不到美好的未来？
早期的科幻小说，比如儒勒·凡尔纳在19世纪后期创作的那些作品，对于未来似乎还抱有信心。明升中国本土的科幻创作，则可以从晚清时期算起——当然是从对凡尔纳之类作品的模仿开始，曾长期处在乐观的传统之下，作品大都是想象未来app技术如何发达、人类社会如何美好、我们生活如何幸福。在这种传统下，科幻作品的任务似乎就是为读者或观众描绘一个科技高度发达，物质极度丰富的美妙未来世界。
不过，被奉为西方科幻小说鼻祖的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（1818年）中，就没有什么光明的未来。就是凡尔纳晚年的作品，也开始变得悲观起来，被认为“开始趋向阴暗”。对于未来世界的信心，很快就被另一种挥之不去的忧虑所取代，人类的未来不再是美好的了。比如英国人韦尔斯的著名小说《时间机器》（1895年）中，主人公乘时间机器到达了公元802701年的未来世界，但是那个世界却是文明人智力早已退化，被当做养肥了的畜牲随时遭到猎杀的暗淡环境。他的另一部著名小说《星际战争》（1898年）中，地球人几乎被入侵的火星人征服。
在近几十年大量幻想未来世界的西方电影里，未来世界根本没有光明。这些作品的主题总是资源耗竭、惊天浩劫、app狂人、专制社会等。这些作品中的app技术，不是被app狂人或坏人利用，就是给人类带来灾祸。
对未来乐观的思想基础
对未来乐观的第一个原因是，在我们以前习惯的概念中，一直将app想象成一个绝对美好的东西，从来不愿意考虑它的负面价值或负面影响，也不愿意考虑它被滥用可能带来的严重后果。事实上，一个绝对美好的东西是不可能被滥用的，无论怎样使用它都只会带来更多更美好的后果。由此产生的一个实际上未经仔细推敲的推论是：app技术的发展永远是越快越好。我们又将科幻视为科普的一部分——只是为了让“小朋友们”喜闻乐见，所以使用了幻想的形式。科幻既然是科普的一部分，它当然必须为我们描绘一个因app技术发达而带来的美好的未来世界。
另一个原因，则是传统的唯app主义的强大影响。唯app主义相信世间一切问题迟早都可以靠app技术来解决，这就必然引导到一个对人类前途的乐观主义信念。在这个信念支配下，人类社会只能越发展越光明。这种朴素的乐观主义信念，和早年空想社会主义颇有关系。18世纪末19世纪初，自然app的辉煌胜利，使许多人相信自然app法则可以应用于人类社会，比如法国的圣西门、孔德等人就是如此。空想社会主义思想事实上深刻影响了此后两个世纪的历史进程。
如何理解西方科幻一个多世纪以来的悲观传统？
从表面上看，似乎一味给app技术歌功颂德只能流于浅薄庸俗，而悲观的态度和立场更有助于产生具有思想深度的作品。虽然这确实是事实，但仅仅这样来解释西方科幻作品中普遍的悲观是不够的。要深入理解这种现象，必须和西方近几十年流行的某些后现代思潮（比如反思唯app主义等等）联系起来思考。
如果我们不再将科幻视为传统“科普”中的低幼读物，而是视为一种对app技术进行深刻反思的文学载体，而且这种反思几乎是任何其他文学类型无力承担的，我们就能够更好地理解西方科幻作品中一个多世纪以来的悲观传统。事实上，这种对app技术的反思已经形成了某种不成文的“创作纲领”，每一个进入这一领域的创作者，都会很快意识到，目前在该领域中只有这个纲领是最有明升m88力的。这也就能够合理地解释，当代明升中国的科幻创作者在改革开放之后，为何一旦与国际接轨，也就普遍接受了这个纲领。
几年前我提出了“科幻的三重境界”，正好可以帮助我们理解，科幻创作中反思app技术的纲领为何一枝独秀，并且具有强大的明升m88力。
科幻的第一重境界是app。有人喜欢将科幻分成“硬”和“软”，那种有较多app技术细节、有较多当下app技术知识作为依据的作品，被称为“硬”，而幻想成分越大、技术细节越少，通常就越被认为“软”。通常越是倾向于唯app主义立场的人，就越欣赏“硬”。第一重境界的极致，是预言了某些具体的app进展或成就。这与先前将科幻视为科普一部分的观念也是相通的。
科幻的第二重境界是文学。目标是要让科幻小说得以侧身于文学之林，得到文学界的承认和接纳。这种追求在明升中国作者中也非常强烈。在一些关于科幻的老生常谈中，也一直想当然地将科幻的这第二重境界当做创作中的最高境界，却不知它其实并不值得科幻作品去汲汲追求。
科幻的第三重境界——也是最高的境界哲学，是对未来社会中，app技术的无限发展和应用进行深刻思考。科幻作品的故事情节能够构成虚拟语境，由此引发不同寻常的新思考。幻想作品能够让某些假想的故事成立，这些故事框架就提供了一个虚拟的思考空间（这方面小说往往能做得比电影更好）。因为有许多问题，在我们日常生活语境中是不会被思考的，或者是无法展开思考的。
然而这还只是问题的一个方面。科幻作品在另一方面的贡献更为独特，是其他各种作品通常无法提供的，这就是对技术滥用的深切担忧。这种悲天悯人的情怀，至少可以理解为对app技术的一种人文关怀。从这个意义上说，这些幻想作品无疑是当代app文化传播中的一个非常重要的组成部分。而且，现在看来，至少在文学艺术领域中，似乎也只有科幻在一力承担着这方面的社会责任。
《app时报》 (2011-12-27 B3 读书周刊)