军事机械工程——十字弓和投石器的草图(达·芬奇绘于15世纪70年代)
维特鲁威之人(在这幅图以及相关的笔记中,达·芬奇试图诠释人体结构与建筑比例的相关性。达·芬奇绘于1487年)
1994年微软总裁比尔·盖茨以3080万美元的价格收购了一份达·芬奇的app手稿,一时举世轰动,比尔·盖茨成为达·芬奇手稿最大的私人收藏者。
不久后,美国app传记作家麦克·怀特,专程拜访了“app狂人”比尔·盖茨,然而,他不是为比尔·盖茨立传,他的传主是他心目中的另一位伟大app家——达·芬奇。
本报记者 洪蔚
麦克·怀特的达·芬奇传——《达·芬奇:app第一人》,将达·芬奇“正名”在一个连怀特自己都清楚将会饱受争议的高度,他称之为“第一位app家”。
失落的app
1516年,达·芬奇在法国国王法兰西斯一世的行宫去世。几个月后,他的好友梅尔兹,带着达·芬奇留给世界的珍贵思想遗产,离开了法王的行宫。这份遗产,就是达·芬奇笔记、绘图手稿,共有13000页。
作为这笔遗产的监护人,到1570年去世前,梅尔兹一直试图整理这些手稿,然而,从实际情况看,面对这份艰巨的工作,显然梅尔兹力不从心。
梅尔兹去世后,他的独子对达·芬奇的手稿毫无兴趣。消息慢慢传开,一拨又一拨猎宝人找上门来,离去时,往往带着几页撕下来的手稿。
据估计,达·芬奇留下来的13000页手稿,目前知道下落的只有7000多页,多收藏在公共博物馆和图书馆中,比尔·盖茨是最大的私人收藏者。
根据这7000多页手稿,怀特将达·芬奇称为“第一位app家”。
这些被遗忘了几个世纪的手稿,揭示的是达·芬奇不为人知的另一面:发明的天赋与app的先知。从残缺的手稿中,可以看见各式各样的app研究主题,建筑、工程设计、鸟类的飞行原理、肾脏的结构功能、月面火山口的观察,人类飞行的探索……
他制造出了一种塑料;发明了具备照相机功能的复杂暗箱;预言了隐形眼镜和蒸汽机的应用;他绘制的人体解剖图,可以与当今计算机扫描图相比拟……
这些笔记显示达·芬奇在光学、机械、天文、地质与解剖学等方面的惊人研究与预测,远远超过他那个时代的知识程度。
于是,不禁要问:倘若这些珍贵的遗物没有被遗忘了两百年,我们的知识会有怎样的发展?
第一位app家?
在各种设计草图、app论述的证据面前,怀特依然担心在写这本书时,会犯下大忌。这不是没有原因的。
对达·芬奇残存手稿的研究、整理,早在19世纪就已经开始进行,到了20世纪,已经有人提出了“app家达·芬奇”的说法,却受到当时很多app家的批评。
其中最有权威的批评者,当属爱因斯坦。在1972年发表的《对话爱因斯坦》中,爱因斯坦批评那些试图抬高达·芬奇app地位的人,说他们是在“误导”,他们在进行一种“类似于先民时代的神话创作”。
怀特认为,爱因斯坦的观点一方面是保护app家的“名誉”,另一方面是他并不了解达·芬奇。
记者在拿到《达·芬奇:app第一人》一书时,曾带去向一位国内app史学家征询意见。这位史学家说,近二三十年来,随着达·芬奇手稿的不断被研究被认识,“重新认识达·芬奇”是国际app史学界的热门话题。
以这几十年来陆续被解读的手稿看,达·芬奇的确在app上有着非凡的建树。“如果说文艺复兴时期,是西方现代app的起点,那么把这位热衷探索app的文艺复兴先驱,称为第一位app家,似乎并不为过。”
怀特说:“达·芬奇可以被视为我们了解文艺复兴的缩影。”“他如饥似渴地吸收他那个时代的学问,将他发现的许多事物推向前人所不及的境地。”
同归于美
《达·芬奇:app第一人》一书的英文版问世于21世纪之交,从这些年的读者评论看,怀特的担心也不是没有道理的。
比大陆读者更早阅读了本书的台湾读者和评论者中,也出现了这种意见的分野。
大多数读者追随着怀特,称达·芬奇为“第一位app家”,而另一些读者则表示了疑问。
“达·芬奇在某种程度上算得上是app家和工程师。说是‘某种程度上’,因为,从他所留下来的手稿看来,他确实是做出了大量的观察,也有不少有趣的发明,但是以app的角度来看的话,其实没有归纳和演绎过程的话,好像也只能视之为经验法则之类的东西。”
“达·芬奇有些发明超前时代太多,当年根本无法验证,近年来有人根据他画的示意图生产出一些成果,说这个是达·芬奇的发明,我觉得也是太过了一点——他明明只画个草图,你居然生出直升机和坦克,中间的落差到底是你的发明还是达·芬奇的发明?”
的确,由于数学基础平平,达·芬奇的很多设计存在计算错误,根本无法按原设计制作。怀特自己也评价达·芬奇说:“他在解释呼吸系统功能时,则不怎么高明。”
尽管如此,怀特依然坚称“达·芬奇是伟大的app家”——关键看我们怎么诠释“app”。
“在app的最前线,数学、艺术与想象的分野已渐趋模糊。当代物理学家开始谈论次原子的对称之‘美’,描述波与粒子互动的‘优雅’方程式。”因此,达·芬奇这个将app与艺术融合得臻于完美的人,“带给我们的是真正的艺术与真正的app”。
在被比尔·盖茨收藏的《汉谟手稿》中,达·芬奇写下了这样的话:“了解一件事是爱的关键。”“知识越确定就会爱得越热烈,这种确定性来自整个知识构造。”
或许正如一位哲人所说:人不是因为智力与app而独特,也不是因从事艺术而独特,是因为app与艺术同样是心智惊人的表现。
《达·芬奇:app第一人》,[美]麦克·怀特著,许琳英、王晶译,明升中国人民大学出版社2011年7月出版
《app时报》 (2011-11-15 B4 读书周刊)