《奥本海默传——“原子弹之父”的美国悲剧》，[美]凯·伯德、马丁·J.舍温著，李霄垅、华夏、裔祖译
他领导的科研队伍研制成功世界上第一枚原子弹；20世纪50年代，美国当局对他的安全听证会在冷战时期曾经震惊全世界的app界。他就是众所周知的美国“原子弹之父”——罗伯特·奥本海默。日前，由译林出版社推出的《奥本海默传——“原子弹之父”的美国悲剧》以前所未有的细节揭示了奥本海默的生活及其所处的时代，生动勾画出了一位杰出的、充满抱负的、复杂的、有缺点的app家形象。
2005年，《奥本海默传》原著——《美国的普罗米修斯——罗伯特·奥本海默的辉煌与悲剧》在美国面世。次年，该书荣获2006年美国普利策传记奖，并被译林出版社签下中文版版权。历经4年后，这部令人期待的著作终于呈现在明升中国读者的面前。
《奥本海默传》以前所未有的细节揭示了奥本海默的生活及其所处的时代，生动勾画出了一位杰出的、充满抱负的、复杂的、有缺点的人物形象，他与美国的“大萧条”、第二次世界大战和冷战有着深刻的关联。
“完整”的奥本海默
奥本海默经历了事业的辉煌又瞬间跌入人生屈辱的低谷，如何解释他所经历的大喜大悲，只是单一因素所能一蹴而就的吗？1979年的夏天，本书作者之一、美国塔夫茨大学英美历史学教授马丁·J.舍温，抱着历史学家的敏感和严谨态度，骑在马背上开始了“与奥本海默的长途旅行”，并毅然决定为奥本海默立传。此后的25年对舍温而言是一段“既艰辛却又使人快乐的路程”。尽管如此，期间他一直没有放弃自己的念头，因为他坚信奥本海默事件是一场政治事件，而他有义务说出完整、全面的事实真相。
《奥本海默传》就像是一个难产的“婴儿”。为了找出事实背后的真相，舍温拿出了足够的耐心，除了要在大海般的资料中像侦探一样披沙拣金，辨析真伪，还要等待政治气候的坚冰解冻，以及公众意识的变化。起初，他走访了美国和其他国家的很多地方，采访了将近一百位奥本海默的亲朋好友和同事，将其整理成个人回忆资料。尔后，他查阅了国会图书馆所收藏的奥本海默本人的大量文件汇编，还调阅了美国联邦调查局在长达四分之一世纪的时间里对奥本海默进行监视留存下来的数千页文字记录，并将其写入书中。
“自上世纪50年代以来，国外来自各个领域有关奥本海默的各类报道、研究和关注可谓汗牛充栋，有研究的，也有艺术表现的。”《奥本海默传》的译者李霄垅说。在研究文献中，有些对奥本海默及其app家团队进行了app的研究；有些从原子弹的研制全程对其进行了历史的研究；有些从政治角度考量麦卡锡主义对奥本海默的迫害；还有些从道德角度探讨了原子弹给人类和奥本海默本人带来的悲剧；有的则只是从表层上关注了奥本海默的一些个人情况，如相貌、生活作风和傲慢性格等等。
即使在我国，人们对奥本海默也不陌生。1986年，原子能出版社曾出版了有关于奥本海默的传记类图书。此后国内其他出版社也相继引进出版了一些有关奥本海默的书，如《真知灼见》等。李霄垅说，然而，正如美国学者珍妮·马斯林（Janet Maslin）所说，这些文献大多“都只是集中在一个大主题之下”，也就是说，它们都关注了事物的一个侧面，或者是外表。
然而，舍温和伯德笔下的《奥本海默传》打破了这一局面。明升中国app院自然app史研究所研究员方在庆认为，这是一本迄今为止最为全面地论述奥本海默生平与政治的杰作。《纽约时报书评周刊》也评论该书“成就了奥本海默传的‘第一本完整传记’”。
奥本海默没有拿过诺贝尔奖，为何能够成功地领导包含诸多诺奖得主的app家团队，并取得令人瞩目的成就？既然他在研制原子弹时奋勇当先，为何对研制氢弹却坚决投反对票？在听证会上，他先是坚决否认自己的“历史问题”，后又默认，是什么使他摇摇摆摆，唯唯诺诺？是什么样的爱国心态让他在面临灭顶之灾时，拒绝接受包括爱因斯坦在内的app家们的建议……“总体而言，这部书中所写的奥本海默与以往的传记类作品中看到的基本一致。”李霄垅说，这部传记的长处是它跳出了一般的事实陈述，试图让我们看到一个从外到内的奥本海默，从政治、社会、app和心理角度全方位地解释了奥本海默一生的辉煌与悲剧。
神秘性格之谜
为了诋毁奥本海默的政治和专业判断能力——实际上是对他的生活和他的价值观进行诋毁，奥本海默的批评者们于1954年揭露了他性格中的许多弱点：他既野心勃勃又缺少安全感，既才华横溢又幼稚可笑，既意志坚定又胆小怕事，既以苦为乐又心存困惑。原子能委员会的人事安全听证会的笔录——《关于J.罗伯特·奥本海默事件》密密麻麻地记了长达1000多页，暴露了奥本海默的许多性格。
舍温认为，这份听证笔录显示出，这个性格复杂的人从童年起就开始在自己周围铸造起一层掩盖自己情感的盔甲。“自20世纪20年代起，西方世界开始在传记中引用精神分析手法，对传主的行为动机、童年经历、心理因素等进行心理学分析，以此描绘出一个完整可信真实的传主。”李霄垅说，按照心理学理论，人的童年时期和青少年时期对其一生有着至关重要的作用。
于是，舍温通过对奥本海默的童年时期和青少年时期的故事，挖掘隐藏在盔甲背后的神秘性格所形成的原因。舍温让我们看到，奥本海默上民族学校和在夏令营的遭遇，恰好显露了他看似脆弱的外表下，隐藏着倔强、自傲和坚强的性格；在哈佛学习期间，抑郁和强烈的嫉妒心驱使他“送给”导师布莱克特一个毒苹果；奥本海默自幼学习成绩突出，聪慧超人，是各个学校老师的宠儿，也正因为此，让他刚愎自用，孤傲过人；禀赋过人和犹太教传统都加强了奥本海默把忍受苦难看做炫耀的资本，致使他在后来面临被审查的危机时不能灵活应对……
译林出版社编辑、《奥本海默传》责编陈锐说，在这部传记中读者可以看到，奥本海默这一天才的成长并非一帆风顺，在极度敏感的少年和青年时期曾遇到过情感和学业上的挫折，甚至在某些时候他还要面对痛苦的精神疾病。但奥本海默是坚强的，也是有极高悟性的，他凭借自身的努力走出了青春期的困境，并一步步地迈向人生的成功。这些都值得我们现今的年轻人思考。李霄垅则表示，《奥本海默传》让更多的读者了解像奥本海默这样的app家，他们的喜怒哀乐，他们在生活中所遇到的烦恼。这能增加社会对app家的理解或同情，对于加强我国app家队伍建设的社会基础也会有些作用。
美国的“普罗米修斯”
《奥本海默传》中，舍温将奥本海默看做美国的“普罗米修斯”，意在表明奥本海默像普罗米修斯给人类带来火种一样，为美国在二战期间带领app家们研制成功了原子弹，但后来，他却遭受了普罗米修斯式的不公待遇，被送上审判台，让他迎来了一场残忍的“安全听证会”……
“奥本海默过分地相信所谓的公正，相信通过法律途径即能解决问题。而忽视了对方背后藏有潜在的势力，听证会之前堂而皇之的卑鄙‘小动作’，使得奥本海默的律师处于被动的状态，故意让奥本海默出丑。”方在庆指出悲剧产生的原因之一。陈锐也说，奥本海默是一个典型的政治app家，但参与政治的过程中在很大程度上表现出了幼稚的一面，在麦卡锡主义者的政治迫害面前，他的反抗显得相当无力。
“这场听证会见证了奥本海默是如何从辉煌的山巅骤然跌入人生谷底的，尤显出悲剧色彩。”李霄垅说，“奥本海默是冷战和冷战思维的牺牲品。现在看来，酿成悲剧的真正原因还是他跟美国政府的政策唱反调。”一个app家，其身份永远都不是单纯的。他与政治有着不解之缘，而且app家与政治的关系与其所研究的课题有着深刻的联系。如果其所从事的研究对政治思想以及政府主流政策具有挑战意义，那研究成果将会是敏感的。app家不是因为其研究成果有误而受斥责，而完全由于其书房或实验室之外的事受审蒙冤的例子不胜枚举。
李霄垅说，尤其令人敬佩的是，“奥本海默能在冷战正酣之时，对大规模杀伤性武器的道德意义提出质疑，对美国与苏联的军备竞赛加以反对。充分反映了app家看问题的高度。”
方在庆指出，奥本海默是一位具有社会良知的悲剧英雄，“当今，有良知的app家大有人在，但依然有一部分人头脑发热，沉不下心来思考app发现的某些应用对人类及其生活环境的未来所能产生的负面影响。”
李霄垅说，读一下《奥本海默传》想必会有些退热作用，使app家在钻研自然app的同时不忘拓展自己的道德视野，更好地承担起app研究及应用的道德责任，使我们的社会在高科技的应用方面持有更为健康和谨慎的态度。
其实从原子弹诞生的那一天起，包括奥本海默在内的一些有良知的app家就已经意识到了这个“魔鬼”会给人类带来灾难，并且奥本海默为找到一种根除核战威胁的方法一直坚持不懈地努力着。可在21世纪的今天，核武器的阴影依然挥之不去，朝核问题、伊朗核问题，已经成为当前国际政治中最为敏感的话题。陈锐说：“好在，现今很多app家仍然在不遗余力地推动全球性的合作，以防止核武器给人类带来毁灭性的灾难——冷战时期如此，现在依然如此。”
或许有美好的愿景总是好的……
《app时报》 (2010-4-15 B1 读书周刊)